М а к а р (подходит к окну, с грустным видом наблюдает происшедшее. Тоном усталого спортивного комментатора). Догонит. (Пауза.) Нет. Возраст не тот. Почти настиг. Стрекалов увеличил скорость. Скрылся в лесу. Обухов отстает… Отстал… Остановился. Топчет гитару… Растоптал. Воздел руки к небу. Проклинает… Проклял. Поплелся в сторону шоссе… Так был побит мировой рекорд на четыреста метров, и никто никогда об этом не узнает. Даже сам новый чемпион не догадывается. (Отходит от окна, в полном изнеможении садится на стул.) Надеюсь, что теперь-то уж все. Как я только уцелел. (Тихо говорит, обращаясь в сторону двери, за которой находится Алевтина.) Тиночка, простите меня. Я должен был избавить вас от них. Я мог просто вышвырнуть каждого по очереди, но был бы процесс, вызывали бы свидетелей, были бы одни неприятности. Теперь же они удалились добровольно, повинуясь велению своих натур. Как они меня измучили. Неужели все женихи такие назойливые? Неужели и мне тоже суждено походить на них? Лучше полное одиночество.
Входит к а п е л ь м е й с т е р, субъект в узбекской тюбетейке, с постной физиономией и трубой под мышкой.
К а п е л ь м е й с т е р (посмотрев на накрытый стол, на обессиленного Макара. Привычным тоном, где деловитые нотки слились с нотками скорби). Готовы?
М а к а р (машинально, не поднимая головы). Готовы.
К а п е л ь м е й с т е р (невидимому оркестру, стоящему за окном). Раз, два…
Взмах руки, и трубы зарокотали похоронную мелодию.
М а к а р (бросаясь к капельмейстеру). Стойте, стойте, что вы делаете?
К а п е л ь м е й с т е р (остановил оркестр). Рано?
М а к а р. Очень рано.
К а п е л ь м е й с т е р. Виноват. Но вы сами сказали. И гражданин, который нас нанимал, встретился, кричал, что опаздываем.
М а к а р. Вот и догоняйте того гражданина и сопровождайте его. Вынос, вернее, выбег принцев любви состоялся. До свидания.
К а п е л ь м е й с т е р. Это как понять? Отменяются, что ли?
М а к а р. Совершенно.
К а п е л ь м е й с т е р (утратив на какое-то время веру в собственное существование и с трудом обретая вновь душевное равновесие). Нам все равно. Доплачивайте остальные деньги, уедем.
М а к а р. Деньги? Да, но…
К а п е л ь м е й с т е р. Гражданин, никаких «но». Что же, нам убыток нести? Был заказ? Был. На ваш адрес. Платите.
М а к а р. Хорошо, хорошо. (Достает деньги.) Берите и уезжайте.
К а п е л ь м е й с т е р (аккуратно пересчитывая деньги). Конечно, если признать все достижения техники, допустимо. И обратно никак. Куда же тогда хватим? (Пытается что-то представить, но не может.) Воскресенье или прямое вознесенье?
М а к а р. Ни то и ни другое. Переход в новое качество.
К а п е л ь м е й с т е р. Бывает. Теперь все бывает. (Пауза.) Если не похороны, то, может быть, организуется свадьба. Случалось… Подрядят на свадьбу — фактически сплошной траур. И обратно. Вместо — тетя хохотала, задуваем — живите богато.
М а к а р. Долго еще будете считать?
К а п е л ь м е й с т е р. Деньги не мои — артельные. Ездить взад-вперед убыточно. И не было случая, чтоб мог пропасть такой стол. Для чего-то его накрыли? И прилично. Обстоятельно. По тарифу с новобрачных берем вдвое дешевле.
М а к а р. Почему?
К а п е л ь м е й с т е р. Научно обосновано. Рефлексы другие. Организм меньше разрушаем. (Кладет деньги в карман.)
М а к а р. Вытряхивайтесь.
К а п е л ь м е й с т е р (под напором Макара отступает к двери). Обслуживаем банкеты… Детские утренники. Проводы на пенсию. Юбилеи. Встречи двух поколений. Отличный, всегда свежий разнообразный репертуар на все случаи личной и общественной жизни. Лучшие новинки наравне с классикой. (Из-за двери.) С ответом потерпим. Обождем на лужайке.
М а к а р. Вон!
Капельмейстер скрылся. Входит А л е в т и н а. На лице у нее застыло выражение ужаса. Садится в кресло.
Молчание.
А л е в т и н а (не смотрит на Макара и старается говорить спокойно). Почему я внезапно и крепко уснула? Почему меня, живую, собирались хоронить?
