Светлые были глаза твои, женщина. Радостна была любовь твоя, женщина. С доверием великим глядела ты на меня, как на Бога твоего, женщина. Но пресытился я нежным твоим телом, хрупким, как тело ребенка, и растворил я дверь жилища своего перед тобой, помертвевшей от ужаса, и выбросил тебя – цветок надломленный – на перекресток жизни и смерти.
Хотел. Хотел. Хотение исполнено. Алой горячей кровью забрызгал я корону моего хотения. Рубинами украсилась моя корона. Король! Король!
Но зачем же четыре змеи? Оторвите их! Оторвите! Слышите? Слышите?
Ни звука. Тихо. Я погребен. Пальцы впиваются в доски гроба, в шероховатые доски, сколоченные ржавыми гвоздями. Паутина в гробу. Летучие мыши в гробу. И последнее мое отчаянье со мной в гробу. И земля на губах моих.
И чудится мне, кричит кто-то: заживо погребенный! Кричит кто-то с злым смехом: заживо погребенный!..
Где же ты теперь, женщина? В какой могиле лежишь ты с переломанными костями? По какой смрадной улице ходишь ты с изуродованным лицом и кричишь от боли? В каком аду, земном или подземном, лик твой прекрасный? На какой веревке ты повесилась?
Перестаю я смеяться. Проклятия закипают в сердце моем. Перестаю я смеяться. И, дрожа своим скорченным телом, страшно кричу я в сердце моем: «Бог мой! Бог мой! Зачем отвратил Ты лицо Твое?»
Как-то вечером мы сидели в комнате Себастьяна и курили.
– Я почти всегда дома, – сказал Себастьян. – Иногда мне кажется, что я погребен. Сюда не доносится ни малейшего шума. Я слышу только мерный и печальный колокольный звон, оплакивающий человеческую доверчивость…
Он засмеялся. Смех его производил неприятное впечатление: казалось, что смеется кто-то внутри него, нисколько не заботясь о настроении самого Себастьяна.
Мы продолжали поглощать табачный дым.
Я был тогда на третьем курсе. Мой товарищ – тоже русский – уже кончил и писал ученое сочинение по невропатии. Что касается Себастьяна – художника по профессии, – то это было в высшей степени странное и интересное существо, то исчезавшее, то снова появлявшееся на нашем горизонте. Мы всегда находились под влиянием суеверного страха, когда он своим тихим голосом начинал говорить нам о темных силах, рождающих людей и посылающих их в жизнь на никому не нужные и бесполезные страдания.
– Страданье – зло, – говорил он с горечью, – а между тем все на нем зиждется, все им управляется и все им
Он часто бывал печален и казался чем-то раздраженным.
Служанка принесла нам по чашке черного кофе. Разговор оживился.
Мы, по обыкновению, стали горячо трактовать о явлениях, коварно ускользающих от возможности какого-либо истолкования и научного объяснения.
Себастьян сказал:
– А не думаете ли вы, что смерть – тоже существо, невидимое, непостижимое, но живущее своей особенной и вполне конкретной жизнью?
Мы в качестве медиков улыбнулись.
Себастьян продолжал оставаться серьезным.
– Не смейтесь надо мной. Я все же утверждаю, что смерть – особенное существо, одаренное чудовищной волей к уничтожению, страшное, как разрушающиеся планеты, и играющее в мировой жизни – если можно так выразиться – роль официального палача.
Он вдруг побледнел и с внезапно осунувшимся лицом сказал шепотом:
– Я убежден, что один раз в своей жизни чувствовал ее присутствие возле себя.
Он быстро встал, подошел к окну и пригласил нас полюбоваться на деревья, тонувшие в синеватой мгле вечера, и на далекий горизонт, свернувшийся между землей и небом, как фиолетовая змея. В небе медленно таяло облако…
Себастьян сказал:
– И все это нужно отбросить, как излишний балласт, когда
Он опять сел в кресло и закурил папиросу:
– Это случилось после моей последней прогулки по Средиземному морю… Я ехал в поезде и был в вагоне совершенно один. Настроен я был спокойно и только чувствовал себя очень усталым и хотел скорей лечь в постель. И вдруг меня охватывает непобедимый… ни с чем не сравнимый… безумный страх. Мне показалось, что в вагоне, кроме меня, есть еще кто-то.
Себастьян закурил новую папиросу.
– Кто-то был в противоположном углу вагона.
Мускулы моего тела сжались от ужаса и крепче… крепче… крепче притиснулись к моим костям. Я не мог перевести дыханья. Железная петля стянулась вокруг моей шеи. И ясно, отчетливо, холодно я сознавал, что в вагоне, кроме меня, есть еще кто-то.
Он затушил недокуренную папиросу и прибавил:
– Это была
Мой товарищ сказал:
– Вы придаете слишком много значения простому расстройству нервов… – И он по этому поводу прочел целую лекцию.
Несмотря на сгустившиеся сумерки, я различил легкую улыбку на губах Себастьяна.
Он ничего не ответил.
Высокие сосны выделялись на мутно-лиловом небе, как черные минареты.
Себастьян встал и, не зажигая огня, пригласил нас пройтись.
Надев шляпы, мы вышли из дома и стали спускаться к морю.
В небе были кое-где вкраплены золотые песчинки звезд. На горизонте темнели скучившиеся круглые облака. Издали доносился плеск весел: уплывала куда-то лодка, и на ней слабо блестел фонарь, как прицепившийся к корме светляк.
Нам не хотелось говорить.