Верхи требовали от производств экономии и рачительного ведения хозяйства и тут же демонстрировали куда более впечатляющую бесхозяйственность. Например, с опережающими темпами бурились новые скважины для добычи природного газа, но так как трубопроводы еще не были проложены, то добытый газ сжигался в факелах. Доклады о пропадающих ресурсах отправлялись правительству, но даже оно ничего толком не могло поделать — потому как производство труб и прокладка трубопроводов была запланирована, больше сделать не получалось, а набурили больше, чем надо. Как обычно перевыполнили, а зачем трудовой энтузиазм проявили, никто не знает.
В нашем посёлке проблема освещения улиц давно решена. Карикатура из журнала «Крокодил» №13 за 1977 год
А еще нужно вспомнить про неразумные перевозки продукции, когда поставщики могли находиться в любой части страны и даже в странах СЭВ. В результате перегоны достигали тысяч километров. Да мало того, приходилось читать, как в ларьке рядом с проходной спичечного завода в Белоруссии торговали спичками, произведенными на Дальнем Востоке.
На деревообрабатывающие заводы Прибалтики сырьё гнали из Архангельской области и Сибири. Из-за дальних перевозок и многочисленных перегрузок росла себестоимость продукции, увеличивалось количество брака (бой, порча, выход из строя из-за ударов и вибрации), часть товаров банально раскрадывалась во время транспортировки.
А знаменитые «колбасные» электрички? Половина страны ездила за продуктами в Москву, да и подальше путешествовали за покупками: в Ленинград, Прибалтику, Среднюю Азию, на Украину. Всё это тоже поднимало стоимость продукции для населения.
Так что к статистическим справочникам, которые демонстрируют рост производства в 70−80-е годы в СССР, нужно относиться с большой долей скепсиса, потому что многие затраты на производство просто не учитывались, как и повышенные расходы материалов, энергии, труда на единицу продукции.
Но мало того — данные часто просто брались с потолка. В книге П. Черкасова «ИМЭМО: Портрет на фоне эпохи» есть хороший эпизод, когда председателю Госплана СССР принесли прогноз экономического развития западных стран, составленный Институтом мировой экономики. Тот возмутился:
Ну, а где их показатели можно изменить, там и свои не грех подправить.
А в результате директора предприятий думают только о выполнении плана, придумывая хитрости, чтобы скрыть свои реальные возможности, а руководство страны не видит реальной картины того, что происходит с экономикой страны. Натуральный корабль без капитана, где вроде каждый занимается своим делом, но никто толком не знает ни куда вообще плывёт судно, ни зачем.
Книга — учебник жизни. Советский плакат
Конечно, глава о книжном рынке в СССР и о том, сколько получали и как жили советские писатели, немного выбивается из общей канвы книги, но тема интересная. Кроме того, выпуск книг тоже относится к экономике, а печатная продукция имела большое значение в жизни советских граждан. Поэтому я решил проявить авторское самоуправство и волюнтаризм. Так и хочется немного побыть сатрапом и тираном.
Как говорил Остап Бендер в «Золотом Теленке»:
«Самая читающая страна в мире» очень хотела читать. Да оно и понятно, интернета тогда не было, телевидение радовало интересными передачами и фильмами редко. Можно прочитать в мемуарах Варлей о том, как она бегала по театральным премьерам и новым показам фильмов. Вот только даже в Москве без знакомства было сложно купить билет в театр. Действительно хорошее кино крутили редко. В провинции было вообще скучновато, на концерт самодеятельности можно разок сходить, но не каждый же день.
Оставалось читать. Но и здесь всё было не слава партии — несмотря на впечатляющие тиражи книги были дефицитом. Нет, если зайти в магазин, то там полки были забиты.
До сих пор помню центральный книжный магазин в Магадане и его первый отдел. Изрядного размера помещение полностью заставленное партийной литературой и плакатами. Там даже пластинки были с речами вождей. Книги были как на подбор с отличной полиграфией, в твёрдых переплётах, на мелованной финской бумаге. Вот только в этот отдел никто по доброй воле не заходил.