Сайнджиргал жил в городке неподалеку, в небольшом ак куратном домике с маленьким двориком на тихой боковой улочке. Он совсем не походил на мрачных Черных Шапок в храме, у него были живые глаза, в них все время горели искорки, он неизменно улыбался из-под глубоко надвинутой шляпы, которую не снимал никогда. Даже дома. Ему было за семьдесят, но он выглядел сильным и лет на двадцать моложе своих лет. Нет, он совсем не из этих мест, он из Шилинголя и приехал сюда учительствовать, но заинтересовался поклонением Чингисхану - «Я не Черная Шапка, но я монгол. Он мой предок», — и он стал на всю жизнь местным историком.
- Историком восьми Белых юрт, - кивнул я.
- Почему обязательно восьми? - поправил он. - По тра диции мы ходим на охоту с восьмью желтыми собаками, но это может быть и шесть, и десять. Наши цифры всегда при близительные. Если мы называем число, то это значит, что хотим придать предмету качество, соответствующее этому числу. Юрт стало восемь только при маньчжурах (т. е. в XVI I веке). Кто может знать, сколько их было поначалу?
В нем было очень мало или не было совсем взятого от Чингисхана или Мавзолея, он лучился собственным досто инством, щедростью, умом и интеллектуальным жаром. Он жил отнюдь не в мире ритуалов и благовоний, его мир со стоял из свидетельств, собранных в книгах, заполнявших полки в его доме. Его прямота, непосредственность и яс-
ность мысли необычайным контрастом подчеркивали, что храм — это одна только догма и напыщенное самодовольст во. И тем не менее именно эту догму он выбрал, чтобы погру зиться в нее и сделать ее своей профессиональной деятель ностью, собирая детали обрядов, молитв, песен и верований.
Все это не мешало ему быть объективным. «Большинство людей здесь видят в Чингисхане бога. Они не видят его как человека. Я уважаю его только как человека, который объединил свой народ. Да, я участвую в церемониях, я поклоня юсь ему. Но я использую поклонение как форму уважения к человеческому существу — это как монгольские дети молят ся отцу с матерью — и своим предкам».
Работа Сайнджиргала была в самом разгаре, когда Мао вы пустил своих хунвейбинов. Он видел этих мальчишек, моло дых монголов, например, как они кинулись на храм, ломая и уничтожая все, что попадалось под руку, все артефакты, юрты, реликвии, все, кроме седел. Ах да, седел. Как их сохра нили?
— Думается, кто-то спрятал их под куполом, — прогово рил он, но его здесь не было в то время.
— Что с вами произошло?
— Во время культурной революции меня арестовали. — Он произнес эти слова с улыбкой, с озорным огоньком в гла зах, словно рассказывая о чем-то занятном. — Я просидел в тюрьме с год, потом меня послали заниматься физическим трудом, и это было похуже тюрьмы. Мне связывали вытянутые руки и били палками. Заставляли стоять у огня и жгли меня.
— Но за что?
— За то, что я поклонялся Чингисхану, и это стало престу плением! Мне говорили, что я шпионю для монгольских борцов за независимость и для русских. Это было тогда, ко гда с Россией у нас были плохие отношения.
Джоригт резко бросил: «В то время любого можно было обвинить в чем угодно».
— Китайцы говорили, что каждый монгол враг, — прого ворил Сайнджиргал. - Но это был только предлог.
344
345
ДЖОН МЭН
ЧИНГИСХАН
— Вы так спокойно об этом говорите. У вас нет чувства обиды?
Он рассмеялся: «То, что я пережил во время культурной ре волюции, пошло мне на пользу». У меня возникло вдруг чувст во, что я неправильно его понимаю, что он сейчас начнет плести старую партийную сказку о достоинствах перевоспитания. Ничего подобного. Когда его освободили в 1974 году, семь жутких лет его не сломили, наоборот, он воодушевился: «До этого мы верили, что малые народы всегда будут иметь такие же права, как все остальные. Теперь я видел правду. Какую правду? Что большие нации могут притеснять малые. Это придало мне силы. Я знал, что должен бороться за нашу куль туру. Я должен опубликовать историю своего предка».
Удивительная преданность, если вспомнить состояние Мавзолея в 1970-е годы, тогда из него устроили соляной склад. Он прочитал в моих глазах недоверчивое выражение. «Да, склад для соли! На целых десять лет! Это готовились к войне».
— Для войны? — повторил я, не совсем понимая, что он имеет в виду.
— Соль для войны! Хранить соль на случай войны с Россией! Безумство того времени совсем выпало у меня из головы,
забылась острота советско-китайского раскола, забылись бои на реке Уссури, наследие страха, раздуваемого офици альной пропагандой. Теперь я вспомнил докатившееся до За пада отдаленное эхо, вспомнил, как купил книгу Хэррисона