Саша Борисова из такой семьи. Мать ее бьется как рыба об лед, но никак не вылезет из долгов, потому что сколько она может в Счастливой заработать, если работы нет? Была корова, было молоко, сметана, творог, возила на рынок, какие-никакие, а деньги, но корову пришлось сдать на мясо, так получилось, не о том речь, а детей трое, Саша — младшая. Старшая сестра, Вера, уже в седьмом классе, надо думать, что делать дальше, брат Витя в пятом, еще время есть, может изменится что-то к лучшему, а Саша в первом, только в этом году пошла, вся жизнь впереди.
В начале учебного года Сашина мать решила, пускай ребенок на продлёнке остается, дома и без нее справятся, а там и накормят, и уроки помогут сделать, потому Сашу после школы забирал отец. Он там же, в райцентре работает, на фирме, которая выпускает окна и роллеты. Саше очень это слово нравится.
— Роллеты, — говорит она и будто камушки во рту перекатываются.
Но ближе к Новому году, любимому ее празднику, когда вот-вот случится что-то волшебное, и под маленькой пластиковой елкой, которую мать на лето прячет в летней кухне в коробке, а потом достает и с силой расправляет слежалые за это время ветки, так что сыпется с нее ненастоящая хвоя, и которую они с Верой вначале наряжают вдвоем, только сестре это занятие быстро надоедает, «Я что, маленькая, такой ерундой заниматься!», говорит она возмущенно и уходит, а Саша сама развешивает остатки дождика и вырезает снежинки из цветной бумаги, купленной в школу, а не для таких глупостей, появятся наконец-то подарки, вдруг оказалось, что их папа уходит.
Саша сразу не поняла.
— Куда он может уйти? — удивленно спросила Веру, а та зло велела замолчать, а немного успокоившись, сказала:
— Известно куда, к разлучнице!
Кто эта самая разлучница, и где она была, Саше все равно не понятно, но жизнь её сразу круто изменилась, потому что отец больше не ездил в деревню на своём старом «Опеле».
— На продлёнку больше ты оставаться не можешь, — сказала ей мама, — садись на автобус со всеми и давай домой.
Но уроки у Саши заканчивались раньше, чем у других, она одна из всех деревенских училась в первом классе, все остальные были старше. Поэтому она шла, как и раньше, с одноклассниками на обед, а потом собирала портфель и выходила к воротам ждать остальных.
— Что, дерёвня, телегу ждешь?! — кричали ей обидное какие-то проходящие мимо мальчишки, вроде бы из третьего класса. Им было хорошо, они жили в городе, и уже через полчаса самое позднее будут дома, а Саше надо было еще трястись в автобусе до самой Счастливой. Там их выходило шестеро: она, сестра Вера, брат Витя, Лешка Бесин из Витькиного класса, Марина из шестого, не то, чтобы Верина подруга, но других-то, подходящих по возрасту, нет, и Лада, старше Саши на год, а значит, полагалось им вроде как дружить, но что-то не складывалось у них. Мать Лады вернулась в Счастливую из самой «области», о чем судачила вся деревня не меньше месяца.
— От них тоже отец ушел, — объяснил Саше брат. Ну понятно, а иначе чего кто-то из областного центра добровольно вернется в Счастливую. Лада щеголяла еще городскими нарядами, но если ее мать не одумается и не вернется обратно в «область», то будет скоро как они, деревенские, ходить. Саше повезло, Вера была её роста, когда и отец и мать неплохо зарабатывали, покупали ей наряды, а таскать красивое на каждый день не разрешали. И теперь, хотя все ее вещи с того времени уже окончательно перешли Саше, Вера нет-нет, а достанет из шкафа какое-то из платьев, вот хотя бы розовое с блестками, приложит его к себе, не снимая с плечиков, покрутится перед зеркалом и вдруг крикнет зло:
— Оно велико еще тебе, пускай у меня повесит! — и утащит к себе в шкаф. Мать ничего на это не говорит, и с Верой не спорит, но через день-два платье опять оказывается в Сашином шкафу. Саша на Веру не злится, вот у нее шкаф битком забит, а у Веры пустой: куртка мамина висит, ни разу не надетая, так в целлофановом пакете и висит, потому что на Веру велика еще, пара джинсов с базара лежат, хорошие вроде бы джинсы, но Вера их надела один раз с подружками в райцентре на Дне города погулять и вернулась в слезах, так больше и не надевала ни разу, школьная форма, это понятно, две кофты и всё, остальные вещи такие, что только в деревне носить.
Саша сама ходила от перекрестка, где их высаживал водитель дядя Толя. Вроде как Лада по всем правилам должна с ней идти, вот впереди Вера с Мариной, за ними Витька с Бесиным, а дальше они с Ладой должны, но нет, Лада как собачка бежит рядом со старшими девчонками, то с одной стороны забежит, то с другой подлезет, ну и пускай.
