Чудовище во мраке полностью

Письмо было написано выцветшими синими чернилами на голубой почтовой бумаге с неровной кромкой:

«Миссис Джозеф Л.Краг

Уэст Капо-стрит,209

Санта-Моника, штат Калифорния

14 декабря 1948 года.

Мистеру Альберту Д. Блевинсу

Почт. ящик 49

Силвер-Крэк, штат Колорадо.

Дорогой Альберт!

Давно не получали от тебя писем. Надеемся, что это

письмо ты получишь по тому же адресу. Ты так и не со-

общил нам, получил ли ты свадебное объявление. Если нет, то еще раз извещаем тебя, что Джаспер женился на

очаровательной девушке, урожденной Лорел Дадни, ко-

торая сейчас живет с нами. Ей всего семнадцать лет, но

она уже взрослая – эти техасские девушки созревают

рано. В общем, они поженились, и у них уже есть славный

мальчик, который родился позавчера. Назвали его Дэвид, имя, как тебе известно, библейское.

Так что теперь у тебя есть внук. Приезжай посмот-

реть на него, если можешь. Тебе непременно нужно это

сделать: мы считаем, кто старое помянет, тому глаз вон.

Джаспер и Лорел с ребенком поживут пока у нас, а потом

Джаспер хочет заняться фермерством. Надеемся, Аль-

берт, у тебя все обстоит хорошо на этих рудниках.

Любящая тебя теща

Элма Р. Краг.

Р S. Никаких вестей от Этты мы не имеем. Э.Р.К.»

– У вас есть это свадебное объявление? – спросил я

Блевинса.

– Было, но я отдал его тому человеку. Вместе со свидетельством о рождении.

– Чьим свидетельством?

– Джаспера. Оно Джасперу нужно.

– Он сказал, для чего?

– Нет. Этот Флейшер своих карт не раскрывает. Он в самом деле полицейский?

– В отставке.

– Ну, и почему его это так интересует?

– Не знаю.

– Но наверняка знаете, почему это интересует вас, –

сказал Блевинс. – Ведь не приехали же вы сюда для того, чтобы выслушать рассказ о моей жизни?

– Ну, в известной степени и для этого, не так ли?

– Наверное, – он улыбнулся так широко, что я смог насчитать у него во рту шесть верхних зубов. – Эта история с Джаспером всколыхнула столько воспоминаний. Почему все так интересуются Джаспером? И почему все вы желаете платить мне деньги? Или вы не желаете?

Вместо ответа, я извлек из бумажника три купюры по двадцать долларов и разложил их на незанятой части стола.

Расстегнув рубашку, Блевинс достал из-за пазухи клеенчатый портмоне, висевший у него на шее на засаленном сыромятном ремешке. Свернув бумажки несколько раз, он положил их в портмоне и спрятал его на поросшей редкими седыми волосами груди.

– Двадцать пять – за брачное свидетельство, – сказал я, – двадцать пять за письмо и десять за автобиографию.

– За что?

– За рассказ о вашей жизни.

– А-а. Большое вам спасибо. Мне как раз нужно теплое белье. На шестьдесят долларов можно много чего купить на распродаже старой одежды.

Я почувствовал, что заплатил ему слишком мало, когда он протянул мне письмо и свидетельство. Пряча их во внутренний карман пиджака, я коснулся пальцами фотографии, которую мне дала миссис Флейшер. Я показал ее

Альберту Блевинсу, вспомнив с болью в душе, что Лорел вчера умерла.

– Узнаете ее, мистер Блевинс?

– Нет.

– Та самая девушка, на которой женился Джаспер.

– Никогда не встречался с нею.

Когда он возвращал мне фото, наши пальцы соприкоснулись, и я ощутил нечто вроде короткого замыкания –

жужжание и ожог, словно я заземлил настоящее о реально осязаемую плоть прошлого.

На какую-то долю мгновения время затуманилось, будто его заволокло пеленой слез. Отец Дэви умер насильственной смертью. Его мать тоже умерла от насилия.

Дитя насилия – Дэви – стремительно уносился по дороге, ведущей его прямиком назад, к Альберту Блевинсу. Сквозь это жужжащее потрескивание, ожог и туман я впервые по-настоящему осознал и прочувствовал, что это действительно означает – быть Дэви, и от сознания этого меня всего передернуло, словно через меня пропустили ток высокого напряжения.

– Нет, – сказал Блевинс, – жену Джаспера я никогда не видел. Красивая девушка.

– Была.

И, взяв фотографию, я вышел, пока кто-либо из нас не успел задать друг другу еще каких-нибудь вопросов.

Глава 18

В офис Вилли Макки я поехал на такси, купив по дороге газету. Шапки на первой полосе сообщали об исчезновении