Чувство моря [litres] полностью

Одно из моих любимых развлечений стоит всего 136 рублей. Я врываюсь в «Макдоналдс» в самый час пик, когда пластиковая коробочка заведения кишит голодными людьми, сонными уборщицами и запахом картошки фри, бессовестно растравляющим голод. Обычно я встаю в беспокойную толпу, пытаюсь терпеливо ждать, созерцая затылки, вытянутые шеи и трепещущие в предвкушении обеда кадыки. Через пару минут от раздражения начинает казаться, что земля крутанулась против часовой стрелки. В следующее мгновение хочется извести по окружности парочку обойм. Потом спастись бегством. И все же я дожидаюсь, терпеливо подхожу к кассе, заказываю филе-о-фиш и чай. Потом беру горячую картонную коробочку, сжимаю стаканчик и отправляюсь искать свободное место. Даже лучше, чтобы за столиком старательно пережевывал гамбургер кто-нибудь еще. Я присаживаюсь на свободное место, нос к носу с незнакомыми людьми. Мы все старательно не замечаем друг друга, сосредоточенно разворачиваем свои чизбургеры, самоуглубленно жуем вишневые пирожки, ковыряемся ломкими пластиковыми вилками в салатах.

Два месяца назад я обедала с наемным убийцей, худым сумрачным мужчиной, у которого был музейно-взбитый кок 50-х годов, а кожа на щеках из-за оспин напоминала расплавленный воск. Он медленно и вдумчиво поглощал чизбургер, насупленно следил за окружающим, будто с минуты на минуту ожидал выстрелов и облавы. На мгновение я представила, что мы давно женаты. Что мы – пара нелегалов, русских выходцев из Таджикистана, бывшие инженер и учительница, бездетные, битые жизнью, уже увядающие люди с бляшками атеросклероза на венах от частого употребления маргарина и макарон. Мы сидели за маленьким столиком друг напротив друга, я представляла, что мы – пара бесцветных людей с хронической усталостью, затаенной злобой и постоянным напряженным молчанием. Поскорее проглотив последний кусочек филе-о-фиш, я покинула заваленный обертками пластиковый столик. Мне было радостно оставлять одну из своих нежелательных, несостоявшихся жизней. Я почти парила, убегая от нее с легким сердцем, ничего не потеряв и ничего мудрого оттуда не вынося.