Чувство моря [litres] полностью

Теперь со спины, а подчас даже лицом к лицу трудно было узнать ее, хоть и ходила Роза по-прежнему в черном драповом пальто и в замшевых кедах-сапогах на высокой острой шпильке. Так до неузнаваемости меняли весь ее облик эти нелепые пестрые парики. Со временем я начала узнавать ее по горчинке, что растворилась в лице, сильно напудренном, нарумяненном, но все равно бледном и безжалостно выдающем трещинки-морщинки.

Издали я всегда узнаю легкий, но немного косолапый, с вульгарной кривизной, с червоточинкой, шаг Розы. И черную шаль, словно кружева-укусы изъели ей плечи. Она живет в соседнем доме. Возможно, ее окно как раз то, в котором по ночам не задернуты шторы и догорающей голубой звездой светится экран компьютера. Или это оставленный на ночь телевизор мигает и поет, оберегая сон Розы, отгоняя от нее пугающую и тревожную тишину. Мигает и поет, создавая ощущение, что кто-то еще есть в ее маленькой пустой квартире, что кто-то еще присутствует и шепчет, вымаливая Розе завтра, новый день, еще один день, целый день.