Чувство моря [litres] полностью

Однажды на улице мне встретилась горбатая девушка с детской коляской, в которой вместо младенца лежал нарезной батон. Именно в этот момент что-то пошатнулось, хрустнуло, сместилось в мире. А потом я превратилась в прошлое. С тех пор меня больше не существует. Все, чем я сейчас занимаюсь, о чем думаю, что чувствую, больше не имеет никакого значения.

Сегодня, снова попытавшись справиться, как-нибудь это перебороть, я зашла в супермаркет. Делала осторожные, неуверенные шаги, будто училась ходить заново после аварии. Пол супермаркета завалился набок. Мне было тяжело продвигаться мимо прилавков по скользкому серому кафелю. Каждый ценник кусал черными стрекозами цифр, еще отчетливее напоминая, как же я слаба, как призрачна. Но я все же справилась, смирилась с покосившимся полом, кое-как двигалась между стеллажами. Я не спорила, не пререкалась, не дерзила. Стремясь быть по-магазинному сосредоточенной, купила упаковку клубники и баллончик сливок. Дома я замешала клубнику со сливками, стараясь почувствовать себя в настоящем, перебороть небытие и распробовать вкус. Но у клубники был точно такой же вкус, как и у прошлогодней клубники: аморфная кислятина и бесхарактерная тепличная мякоть. И я неизменно остаюсь в прошлом. Моя кухня катастрофически уменьшается. Она стала крошечной кухонькой девятиэтажки, затерянной на окраине города. С прямоугольным фанерным столом, за которым чье-то прошлое медленно и сосредоточенно, как растерянное животное, через силу глотает клубнику со сливками.