Чувство моря [litres] полностью

Летом в гости заехал Серега, бас-гитарист малоизвестной рок-группы, коллекционер и «доктор» гитар. Мы пили Jameson, Серега многословно рассказывал о том, как в Анапе встретил девушку. «Совершенно потрясающе, когда с незнакомым человеком начинает казаться, что знали друг друга всю жизнь. Это молния, которая убивает наповал», – рассуждал Серега, набивая трубку табаком с аппетитным запахом чернослива, дирижируя в воздухе рукой в перстнях. За полночь он унесся на велосипеде домой, пьяный и беспечный, полный больших надежд, одурманенный новой любовью. Он забыл свою гитару у меня. Его бас лег на полку кладовки. Серега вскоре женился на той девушке, но очень скоро развелся. Теперь они заняты разменом его квартиры и за гитарой заехать все нет времени.

Потом Ольга, бард-самоучка, перед отпуском привезла свою гитару, чтобы перетянуть струны и подправить гриф. Она помешивала ложечкой кофе, ругая бывшего мужа, деспота и скрягу, превознося нынешнего мужа, с которым совсем недавно познакомилась в Интернете. Ольга неторопливо и торжественно объясняла, что любовь – это то, что превращает тебя в кого-то совершенно другого. Путешествуя от вчерашней любви к завтрашней любви, ты переживаешь серию мутаций и со временем становишься самим собой. Это необходимо, как дорога, которая ведет тебя по жизни. Ольга объясняла, что нынешний муж – ее окончательная вторая половина. Уезжая, она попросила: «Пожалуйста, к выходным попроси этого своего знакомого, пусть перетянет струны и поднимет гриф». Теперь Ольга со своим новым мужем озадачены выплатой кредита за машину. Все как-то не до гитары, которая по-прежнему лежит у меня в кладовке.

Потом гитару привез Саня. Инструмент на днях упал со шкафа, и Сане показалось, что где-то в корпусе появилась незаметная трещина. Мы пили чай, Саня по секрету сказал, что у него и его девушки будет ребенок. Стараясь быть бодрым, он витиевато рассуждал, но мне все-таки удалось понять, что любовь – бесформенное чувство, которое при умении правильно распорядиться можно воплотить в нечто материальное, горы свернуть, принести плоды. В тот вечер Саня оставил гитару у меня. Потом была свадьба, у Сани родилась дочка Настя. И гитару теперь некуда девать в маленькой квартирке, забитой младенцем, родителями, пеленками, двумя собаками, Саней, его любовью и младшей сестрой.