Потом я тонула в ванне. В колышущейся зеленоватой воде. Кажется, я тонула бесконечно. Тем временем за окном сменялись эпохи. Люди проходили туда-сюда с красными флагами, с белыми ленточками. Рушились пирамиды и парфеноны. Гибли диктаторы. А я все тонула в зеленоватой воде, догадываясь, что все равно выживу и обязательно найду какую-нибудь спасительную мысль, чтобы продолжить существование. Пролежав под водой несколько тысячелетий, я поняла, что единственная моя надежда – Вы. Да-да, именно Вы, тот самый человек, которому я теперь пишу. Я верю, что это и есть та единственная соломинка, через которую чужое прошлое может дышать, лежа на дне бездонной ванны, в зеленоватой колышущейся воде. Я твердо решила, что буду писать Вам эти странные письма утопающей. Из своего вечного прошлого в Ваше непременное будущее. В Ваше цыганское лето, овеянное золотистыми и терракотовыми ветрами. В индейское лето, окрашенное орнаментами, куда мы с Вами обязательно доживем: скоро, когда-нибудь, однажды. Куда я обязательно вырвусь в босоножках и в новой цветастой юбке, которую завтра все же поеду покупать по случаю моего одиночества этой весной. Я буду писать Вам иногда.
ФейкаНе так давно я наткнулась на сайт странных случаев из жизни. Заголовок одной статьи гласил: «В Подмосковье обнаружена фея». Под ним было несколько фотографий существа, имеющего сходство с человечком и насекомым. На первом фото рядом с мертвой феей для сравнения положили мобильный телефон. На следующей фотографии бездыханное нечто с прозрачными крыльями лежало на ладони, защищенной хирургической перчаткой. Ниже поясняли, что в Подмосковье, на обочине шоссе, найдена влетевшая в лобовое стекло фея.
Раньше это привело бы меня в изумление. Раньше я бы безоговорочно поверила и воскликнула: «Ух!» Теперь я принялась недоверчиво рассматривать фотографии. И скоро усмехнулась очевидному: крылья так называемой феи склеили из сухих листьев каштана. Туловище умело слепили из пластика, обернули в бурые листья, что придало существу на фотографиях сходство с хрупким и в то же время сказочным насекомым. Мастер был хитер, но небрежен. Подделку выдавала торчащая из колена феи проволочка, едва различимый шов на шее… Однажды окончательно убеждаешься, что время сказок и фей прошло. Это очень помогает изобличать подделки. Рассматривая фотографии феи, я поморщилась: неужели кто-то ожидал, что люди поверят в этот фейк, станут восхищаться крыльями из каштана и кукольным тельцем, обернутым в бурые листья и подкрашенную вату.