Чувство моря [litres] полностью

Уже на кухне, пока я варила кофе, чувствуя босыми ногами рассыпанные по полу крупинки и крошки, мне под руку будто нарочно без конца подворачивались пакетики с пластиковыми ложками и вилками, которые прилагаются к пицце, редко используются, а потом вечно снуют по кухне. В это утро безобидный одноразовый набор для еды на скорую руку неожиданно привел меня в бешенство. И я поняла, с чем мне хотелось бы воевать.

Чуть позже, наблюдая, как ветер крутит в проулке белый пластиковый стаканчик, я подумала, что пластик, прокравшийся в мою жизнь под видом удобных одноразовых вещей, на самом деле навязал мне себя. Он вытеснил, он продолжает вытеснять и лишать смысла все подлинное, обстоятельное, растущее из земли. На смену неторопливым парадным обедам с фарфоровыми супницами приходят сэндвичи на бумажных тарелках. Черное двубортное пальто разменивается на шуршащие синтетические плащики на один сезон. Вместо старенького комода и потемневшего от времени бабушкиного буфета в комнату невозмутимо втиснулись невесомые бежевые стеллажи с книжками и журнальчиками на один вечер. Неожиданно, сама того не желая, я переехала в одноразовый город полуфабрикатов, сумок из кожзаменителя, мимолетных попутчиков, нейлоновых платьев, одноразовых подруг, синтетических напитков, связей с недельным сроком годности. Вполне возможно, пластик давно завоевал меня, предложив взамен обманчивое ощущение причастности к моде, к ритму города, к современному миру. Он дал мне кратковременную невесомость, дешевый комфорт, мелкие жетоны, которые назавтра превратятся в бессмысленные кружочки фольги. В обесцененные вещицы сиюминутного мира. И, вполне возможно, маленькая победоносная война с пластиком на деле окажется истощающей и затяжной.