Предвоенные и военные годы наложили на нее особый отпечаток, сделали ее характер своеобразным, можно сказать, противоречивым. Внешне мама была женщиной симпатичной, даже красивой. Обаятельность моей мамы подмечали многие, дивясь при этом ее разностороннему интеллектуальному развитию. Будучи учительницей младших классов средней школы в Кабардино-Балкарии, она была трудолюбивой, много читала, всем интересовалась. Мама обладала чувством юмора, старалась на людях быть веселой, славилась своим гостеприимством. От природы у нее было прекрасное сопрано. Она пела в клубе и в церковном хоре, хотя верующей ее можно было назвать с большой натяжкой.
Мама была чрезвычайно ранима. Оставшись вдовой, она с трудом приспосабливалась к своему новому социальному положению. Видимо, красивым судьба не спешит отпускать счастье. В женихи тогда многие напрашивались, а куда денешься с двумя детьми, кому нужна лишняя обуза? В качестве самозащиты она выбрала свою тактику: старалась казаться независимой, что выглядело как чрезмерная гордыня, даже заносчивость. Если кто-либо подворачивался ей в это время под руку, мог получить такой разряд эмоций — не позавидуешь. Зная это, люди старались держаться от нее подальше. А она по ночам плакала навзрыд, терзая подушку, соленую от вдовьих слез. Передо мной до сих пор стоит ее образ, в котором было что-то разительное: то ли предчувствие ранних катастроф, то ли глубокое понимание окружающего мира…
Тяжелая вдовья судьба — любимая трагическая тема многих мастеров русской литературы. На страницах известных произведений часто можно найти образы молодых женщин, у которых впереди вдруг не осталось никакого просвета, и они одиноко бредут по жизни, лишенные мужской ласки, крепкого мужского плеча и надежной защиты. Вспоминая маму, я всегда примериваю к ней строки поэта-фронтовика Михаила Александровича Дудина, посвященные женщинам, оставшимся без мужей-кормильцев после Великой Отечественной войны:
После похорон отца, за два месяца до немецкой оккупации, нашей семье помогли временно разместиться в комнате более приличного дома, чем кладбищенская землянка. Подавленные горем, мы с мамой и братом, как и все население, ждали от этой войны еще чего-то более страшного. В разговорах людей все чаще слышалось слово «оккупация». Оно прочно вошло в повседневный лексикон многих советских людей, стало неотъемлемой составной частью их горьких воспоминаний. Жить на территории, занятой противником, подчиняться его воле, выполнять законы военного времени и трудиться на незваного гостя, пришедшего в твой дом с оружием в руках, — занятие не из приятных. Однако страх перед оккупантами испытывали не все. Некоторые — их на селе было немного — в ожидании немцев едва сдерживали свою радость.
Немцы пришли на Северный Кавказ летом 1942 года. Это была немецкая группа армий «А» во главе с генерал-фельдмаршалом Вильгельмом Листом. В соответствии с планом и структурой оккупационного режима в регионе фашистами был образован рейхскомиссариат «Кавказ», в котором Ставропольский край и Кабардино-Балкария (вместе с другими национальными территориями) обозначались как генеральные комиссариаты «Терек» и «Горная страна». Германское военное командование незамедлительно издало целый ряд директивных документов, адресованных местному населению. В них разъяснялась цель пребывания вермахта на Кавказе — уничтожение большевизма, а также давались первые распоряжения относительно создания новой структуры власти.
В середине августа 1942 года гитлеровцы заняли Благовещенское. Не знаю почему, но в первый же день оккупации, по наводке назначенного немцами сельского старосты, немцы произвели обыск в нашей комнате.
Рылись в нашем скарбе два немецких солдата. Один из немцев увидел висевшие на стене отцовские карманные часы в серебряном корпусе. Он снял их с гвоздика, открыл крышку, проверил, как работает механизм, и положил себе в карман. Другой открыл сундук Андрея Ивановича, все там перерыл и конфисковал связку алюминиевых ложек. Окончив обыск, немцы бросили нам на стол какое-то количество немецких марок и советских рублей, показывая жестами, что это — оплата за часы и ложки. Мама схватила деньги, чтобы бросить их в печку, но брат Александр ее удержал.