Хороший человек — тот, кто не выходит за ширину дорожки под названием «порядочность». Мне кажется, порядочность — очень русское понятие. И очень определенное. Порядочность, с моей точки зрения, имеет ширину. Это не лезвие бритвы. С одной стороны от порядочности — безрассудство, с другой стороны — подлость. Человек, умещающийся в своем поведении на этой ширине и не переходящий этих двух линий, — хороший. Более того, ширина порядочности позволяет сделать маневр, пойти на компромисс. Наша жизнь состоит из компромиссов. Я в данном случае говорю как человек, который работает в бюджетной организации. Театр «Сатирикон» — это дело моей жизни. Но у меня есть начальство. Понимаете? Поэтому человеку неприятному руку пожму. И считаю это в пределах порядочности. Но я не подпишу мерзкого документа. Я не буду клеветать на товарища. Вот это уже подлость.
Сейчас я задам несколько вопросов японской девочки. Когда ей было 8 лет, она спросила: «Ответь одним словом, о чем ты думаешь всю свою жизнь?»
В разные моменты жизни появляются разные слова. Могу сказать «жизнь», могу сказать «человек». Могу сказать «я».
Жизнь.
Японская девочка подросла, ей исполнилось 10 лет. Она прислала мне видеосообщение. Оно начиналось так: «Здравствуйте, Брикман-сан! Пожалуйста, ответьте на мой вопрос». И дальше она по-русски спросила: «Назови свою жизнь одним словом».
Театр.
Вопрос, который никогда не задавался, я получил его вчера от той же японской девочки. Сейчас ей уже 11 лет. Вопрос такой: «Как ты думаешь, если Бог есть и Он вдруг придет к тебе, что Он сделает для тебя?»
Он даст мне возможность максимально хорошо сыграть то, что я репетирую. Это для меня всегда было и остается важнее всего на свете. Помню, когда я учился в институте и что-то репетировал, я думал: «Только бы не было войны». Чтобы я мог это сыграть. И я вам скажу, что очень люблю эту мелочность в себе. У малоизвестного поэта Смолякова есть такая строчка: «И землю жаворонок держит на нитке песенки своей». Наверное, ничего больше не надо объяснять.
Продолжу серию вопросов, предполагающих лаконичный ответ. 12 лет, мальчик: «Скажи мне одним словом, что такое детство?»
Это Бог.
Вы практически совпали с двенадцатилетним мальчиком. Он ответил: «Это всё». Ныряем дальше. 14 лет, мальчик: «Какое самое важное качество человека?»
Задавать вопросы.
Вы любите задавать вопросы?
Да.
А если перед вами был бы тот человек, который знает ответы на все вопросы, о чем бы вы спросили?
Наверное, ни о чем. Эти вопросы нужны мне для того, чтобы я сам на них отвечал.
Программный вопрос передачи. 6 лет, мальчик: «Купим волшебную палочку?» У вас в руках волшебная палочка, и вы можете исполнить три любые желания. Какими они будут?
Я бы прибавил всем людям три качества: любви, ума и совести. И все пришло бы в порядок.
Хорошо. Подойдем к теме с другой стороны. 6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок. А что ты мне подаришь?» Представьте, что вы можете подарить этому мальчику все что угодно. Вещь, умение, понимание — но только что-то одно.
Я бы подарил ему восприятие театра как чуда. Я бы попробовал влюбить его в театр. В 6 лет детей еще можно направить, обогатить, улучшить. Можно одарить ребенка на всю жизнь. И таким образом приблизить к Богу.
