Это математический вопрос, потому что я не знаю нуля в природе и жизни.
В моем понимании это вопрос о грани между категориями «хороший-плохой», «добрый-злой» и тому подобным. Как находить эту грань, нулевое состояние, когда ты переходишь из порядочного в непорядочное?
Вы знаете, в моей жизни был потрясающий случай. Однажды в журнале «22» на мою книгу написали совершенно гнусную рецензию: несправедливую, оскорбительную, не касающуюся литературы. Я рассорилась с редакторами журнала «22», давным-давно не поддерживаю с ними никаких отношений и в конце концов забыла об этом случае. Но где-то года полтора назад раздался телефонный звонок, и довольно пьяный мужской голос сказал мне: «Здравствуйте, я такой-то. Я написал когда-то на вас рецензию, я хотел покаяться, вы знаете, я это сделал специально, я жутко вам завидовал». Он сказал: «Простите меня, пожалуйста, я не могу с этим жить, я все время помню это». И меня это так поразило! Во-первых, что он это чувствует, во-вторых, что он совершил такой мужественный поступок — взял и позвонил. Я не знаю, могла ли я на его месте произнести эти слова. Человек — очень сложное существо, он может совершать такое разнообразие поступков, что, мне кажется, очень трудно ответить на этот вопрос однозначно.
Раньше я думала — 17 лет, которые я занималась музыкой, но теперь, когда я много пишу о музыке, вижу, что нет, это не украденное. Сложный вопрос. Думаю, никто не может с калькулятором подсчитать, сколько потеряно дней, часов, людей, улыбок, радости. Не знаю.
Ничего нет во благо. Жизнь — это проклятая штука. Она дарит, конечно, какие-то счастливые минуты, но в конце концов мы приходим к ужасному, мы приходим к старости. Старость — это всегда очень печально.
Помните, Светлов говорил: «Я знал, что старость — кошмарная штука, но не знал, до какой степени».
6 лет, девочка: «А ты умеешь хранить тайны?» Когда вы наблюдаете чужие судьбы, находите любопытные для вас истории и понимаете, что это может войти в книгу, но человек и ситуация будут узнаваемы, все поймут, про кого это. В таком случае вы вставите этот эпизод или нет?
Конечно, вставлю — без стыда, без совести. Я хотя бы имена меняю, а Довлатов и этого не делал. Писатель — страшный бандит в этом вопросе. Но если близкий человек доверяет мне какой-то секрет его жизни и предупреждает, что об этом не нужно говорить, то на бытовом уровне я, конечно, храню эту тайну и никому не передаю, это безусловно. Но выдающаяся история, характер, человек или фокус-покус в жизни — нет, это непременно надо описать.
Милый ты мой. Мне еще лет 40 нужно думать над этим вопросом, потому что у меня написано 11 романов, и в каждом из них я задаю себе этот вопрос, но почему-то пока не сумела на него ответить.
Я думаю, да. Несмотря на то что огромное количество сект и религий учат, что смерти нет. Ее как бы нет, но это экзамен, который все мы проходим. Я не знаю человека, который бы совсем не боялся экзамена. Любой экзамен — это некий порог, который мы должны перейти с честью. Вы знаете, сочетание смерти и чести — это острие, по которому идешь в последний раз в никуда, в пустоту или в некую наполненность. Мне кажется, что это нормально — бояться смерти.
