Там что-то есть. Мы обнаружили это сразу после того, как запустили мусорную вонь. Как будто наложенное нами проклятие принесло с собой что-то лишнее, что пытается с нами общаться. Мы чуем это на подоконниках ведьминого логова, в вилках и роутерах. У нас нет слова для этого, мы даже не знаем, о чем мы собираемся говорить, и просто молча смотрим и нюхаем. Мы чувствуем только запах. Иногда я ощущаю нечто похожее в легком ветерке от моих собственных пальцев, скользящих по экрану, когда я прокручиваю веб-страницу, дохожу до конца и все равно продолжаю тянуть пальцем вниз.
Венке, Тереза и я отдыхаем от концертов, ритуалов и написания сценария и начинаем поиски там, откуда исходит запах. Мы глубоко погружаемся в сеть, блоги о криптографии, старые форумы о ведьмах. Мы рыщем в кучах мусора в Интернете, на неиспользуемых, заброшенных социальных платформах, в удаленных блогах, неправильно переформатированных статьях в онлайн-газетах. Мы пролезаем через художественные архивы, файловые реестры, диски и дискеты. Мы играем песни и видео, которые никогда раньше не воспроизводились. Мы пока не приближаемся к цели, но поиск, нахождение в поиске, в дороге, с носом по ветру, имеет свою ценность.
Я подумываю ввести
Ненавижу Google.
Но мне нравится прокручивать ленту. Это легкое движение, как катиться, скользить или падать, но без силы тяжести. Импульс пальцев тянет меня вниз по различным веб-сайтам, блогам, статьям через порталы социальных сетей. Скользящее движение не прекращается, и веб-страницы кажутся бесконечными. Я проваливаюсь все глубже и глубже в дыру, спускаюсь с того простого поискового запроса, с которого начала, и знаю, что, если повернусь и прокручу ленту обратно вверх, то вернусь к началу, но пока я продолжаю спускаться, это никогда не закончится.
Прокрутка ленты – это самое близкое к магии действие в онлайне, какое нам удалось найти. Это отрезок, который существует только в движении. Если я шевелю пальцами достаточно быстро, появляется впечатление, что я могу обогнать настоящее время и устремиться в будущее, а если вбить в поисковик достаточно темные ключевые слова, я смогу продолжить путь вниз по разным слоям атмосферы. В конечном итоге я прокручу себя до самого ада.
Мне нравится идея ада. Мне нравится, как просто туда добраться, всего лишь подумав или написав это слово. В 1998 году, когда я громко ругаюсь перед всем классом, я делаю это, потому что люблю ругаться, я уже много лет выращиваю внутри себя идеальное произношение слов «иди к дьяволу». Учитель знает, что, когда это говорю я, слова имеют заглавную букву и специально подобранный шрифт, и я получаю замечание. Ад – это море замечаний. Ад – это место, которое бог не хочет видеть, или не может видеть, или проглядел. Я чувствую себя наэлектризованной, когда ругаюсь, и когда я подключаюсь к Интернету, как и дома в тот же год, то ощущаю то же самое покалывание, как будто электрический импульс усиливается внутри тела. Я кладу руку на модем и чувствую, как сквозь меня проходят частоты сигнала подключения. Оглядываясь назад, я не могу выделить воспоминания о столкновении крупинок сахара и кусочков медных проводов в мусорном ведре от памяти о ругательствах, спуске в ад и первом подключении к Интернету. Я только помню, как поток информации начинает течь через сонные артерии.
Мне нужно время, чтобы вспомнить это, когда мы начинаем искать. Прошло двадцать лет с тех пор, как у меня дома появился Интернет, и с тех пор он изменился вместе с нами. Наши движения и ритуалы на экранах слегка напоминают то, чем мы занимались двадцать лет назад, но всемирная сеть давно потеряла свою мистическую ауру. Бессистемный поиск и экранный транс, в который мы вошли в 90-х, теперь контролируются и регулируются более реалистичными ритуалами, устойчивыми импульсами между переключениями вкладок в браузере. Движения не спускаются под землю, а колеблются между входящими и исходящими импульсами, загрузками, отправкой писем и записями в ленте. Венке, Тереза и я дышим между приложениями, мы скользим туда-сюда по картинкам, как будто Интернет – больше не загадочное измерение, а ритмическое подражание жизни. Алгоритмы выше нас, они наблюдают за нашими действиями на небесах и на земле.