Из Эль-Пасо на юге Техаса я ехала вдоль границы, а затем на север, через границу штата Нью-Мексико, в город Лас-Крусес. После полета дрона продолжаю путь к старому военному городку Аламогордо и наконец к ничтожному маленькому Карризозо с пустыми улицами и сгоревшей заправкой. Карризозо находится рядом с поясом застывшей лавы, темным потоком, оставшимся после извержения вулкана Литл Блэк Пик пять тысяч лет назад. Почва в этом поясе черная и бесплодная, как угли в остатках догоревшего колдовского костра. Местный кемпинг называется Долиной огней и расположен на небольшом острове, окруженном пустынной почвой ржаво-черного цвета. Большинство зданий закрыты на ремонт, и, поворачивая кран в ванной, я слышу внутри звук слабого ветра, как из подземного канала.
Невдалеке от лавового пояса лежит выжженная земля совершенно другого характера: Тринити Сайт, место самого первого испытания ядерной бомбы 16 июля 1945 года, отложенного на три дня из-за непогоды. Принцип действия бомбы Тринити был основан на процессе деления: атомы, когда-то считавшиеся неделимыми, были взорваны или оторваны друг от друга. Тринити приобрела свою силу, разделив атомы надвое. Взрыв поднялся в атмосферу сияющей грибовидной эротической фантазией с помощью технологии Оппенгеймера, огромного оборонного бюджета американского общества и непоколебимой веры современных держав в логический дуализм мироздания.
Библейский процесс творения – это тоже история расщепления, по крайней мере, его версия. Первый мужчина, Адам, изначально обладал как мужским, так и женским началом, соединенными швами космических нитей. Адам, таким образом, был полностью андрогинным, но потом, согласно мифу, стал недоволен своей двуполостью и отказался от своей женской природы, чтобы стать чисто мужским существом в формирующейся вселенной. Тогда божественность заструилась из его переделанных, однозначных глаз.
Для ученых и философов атомная бомба могла бы быть чем-то большим, чем полное расплавление атомов и катастрофа для человечества. Тринити и ее преемницы могли стать окончательным доказательством божественной власти, движимой чисто мужским символизмом, процессом разделения ее частей на части и выброса отходов с целью создать самую мощную энергию, которую когда-либо видело человечество. Может, поэтому исследовательская программа по разработке бомб Тринити, Малыш и Толстяк получила название «Проект Манхэттен». Если отказаться от своих женских сторон, можно подняться по потоку нечеловеческой силы к небу, как небоскреб в архитектуре, объединяющей христианство, капитализм и патриархат в святой благочестивой троице.
Я отождествляю себя с женскими частями, разбросанными возле тела Адама, мусором после слияния человека с богом. Атомные отходы невидимы, их давно сбросили и закопали в землю под городами и районами, населенными меньшинствами и бедными, но здесь, в пустыне, есть другие мужские отходы, они блестят на сухом солнечном свете. Местность населена нефтяниками и военными, и они разбросали пустые пивные банки, использованные презервативы, контейнеры от нездоровой пищи и канистры из-под бензина по всему ландшафту. Это современные версии бакенбард на картинах местной художницы Джорджии О’Киф. Она вешает вселенский священный мусор перед своими бесконечными пейзажами Нью-Мексико, скелеты парят в воздухе перед горами, песком и небесами. Они сияют, они сделаны из соли земли и сахара колдовства.
Каким разочарованием, должно быть, стало для ученых мужей открытие еще более мощной технологии синтеза. В 1952 году в рамках Операции Айви была взорвана термоядерная бомба Айви Майк, эквивалентная десяти мегатоннам тротила, и уже тогда люди правящей элиты начали выходить из ядерного проекта США. Они решили, что бомбы – тупик, что разорение может стать слишком большим. Они не сказали этого о Малыше или Толстяке. Но термоядерная бомба действительно может взорвать мир, каким мы его знаем, в клочья. Процесс сплавляет атомы вместо того, чтобы расщеплять их, это объединяет отдельные составляющие в новые, вызывая эффект, которого раньше не могло быть. Я вижу термоядерную бомбу как видео процесса разделения полов Адама, всего библейского мифа о сотворении мира, запущенное в обратном порядке: восстановление единства мужского и женского начала, невозможное измерение, праздник соединения точек. Совершенное кощунственное сооружение, построенное во имя благочестия. Имя Айви – это имя и для мальчиков, и для девочек. Кто-нибудь сделал из Айви персонажа-супергероя?