Мы аккуратно помещаем цыпленка в ванну. Он сворачивается в маленький желтый шарик под нашими поседевшими волосами и сразу засыпает. Пиксели сверкают, как бриллианты. Мы ставим крест из кистей посередине ванны, как мачту с пылающими парусами, и отправляем ее в плавание из Душевого моря к Главному острову (ENTER, SPACE). Волосы горят, и цыпленок тоже загорается. Но это волшебный цыпленок, он сделан из надписи и картинки, и это совсем не то, что цыпленок из реальности.
Этот цыпленок вылупился не из яйца, а из Skype.
Насколько мы знаем, этот цыпленок огнеупорный. Насколько мы знаем, эта плавучая ванна сейчас на пути из Осло-фьорда. Насколько мы знаем, здесь нет настоящих цыплят, настоящего Интернета, настоящих ритуалов, и зданий проекта Баркод в подмышке настоящего фьорда, настоящих блэк-метал-групп.
Сейчас 1989 год, и я люблю пунктирные рисунки. Вообще-то я для них слишком взрослая, и мне следовало бы рисовать свои собственные рисунки с нуля, но я делаю это только на компьютере, где все становится абстрактным и странным. Если я рисую сама на бумаге, получаются просто лошади, скучные люди и дома. Мне нравится, что из линий, соединяющих точки, появляются маленькие герои мультфильмов, растения или животные. Я рисую их, но я могла бы никогда их не нарисовать. Это напоминает мне о том, как я позже представляю себе Интернет, я – просто рука, как та рука, которая пишет слова мертвых на доске во время спиритических сеансов.
Ты когда-нибудь думала о том, что слово HÅND (рука) содержит в себе слово ÅND (дух)?
Пунктирные рисунки имитируют действие, в котором мы вступаем в контакт с духами. Мы – точки, и линии вокруг нас завершают связи между нами и другими, людьми и богами, духами, магическими, подземными и наземными. Невозможно увидеть, какую форму имеет предмет, пока мы не объединим точки линиями.
Ты когда-нибудь думала о том, что слово ВÅND (связь) содержит в себе слово ÅND (дух)?
Давайте покинем сообщество в логове ведьм и перемотаем немного назад, в то время, когда я еще не встретила Венке и Терезу, когда я работаю одна и занимаюсь тем, что называю
Действие меня радует, и я понимаю, что публика делает с бумагой, и это доставляет мне больше счастья, чем искусство, которое я пытаюсь создать на сцене. Может быть, они ощущают то же самое. В мире столько пунктирных точек и так мало тех, кто соединен линиями, так мало рисунков, обретших форму. Слишком мало тел подключены друг к другу. Мы думаем, что видим мир и его формы в том, что мы называем реальностью, но на самом деле видим только избранные точки, то же, что видит камера видеонаблюдения: отдельные личности, идентифицированные и одинокие во Вселенной.
Особый вид грима,
Этот опыт что-то меняет во мне, как будто туалетная бумага создала новый организм, новую жизнь. Я не думала, что искусство способно на это. Может быть, поэтому я прерываю тур и уезжаю из Вирджинии в пустыню. Я еду через Теннесси, Арканзас и Техас и завершаю путешествие на юге, в Нью-Мексико, без цели и смысла. Воздух здесь, на пустынных плато, тоньше и прозрачнее, небо больше, а земля менее значительна. Нью-Мексико – это на восемьдесят процентов небо и только на двадцать процентов горы с красными вершинами, кактусы и пучки травы. Мои ноги еле касаются почвы, а пальцы с трудом дотягиваются до клавиатуры. Неудивительно, что люди здесь ходят в толстых сапогах и жестких тяжелых шляпах: они должны удерживать себя на земле.
Я здесь так ограничена. Глаза не устремляются вдаль, ноги и легкие тоже. Я не могу принять все это внутрь себя. Закат окрашен в кровавый цвет. Земля красная. Если я вылью воду из бутылки на обочине дороги, песок покраснеет. Ноутбук заполнен радиоактивным красным песком. Жужжит мошкара.