— С возвращением. Который час?
— Уже одиннадцать. Я постелю футон, ложись спать.
— Да-да.
Рико выключила телевизор, отодвинула в угол комнаты стол и постелила футон. Поскольку было лето, вместо одеяла использовалось легкое махровое, но уже сильно изношенное покрывало. Его уже лет двадцать используем? Когда-то оно было голубым, но из-за стирки стало почти белым, и ворс уже сильно обтрепался. Я хотела купить новое, но отец против. Он всегда был упрямым, но с возрастом стал только хуже, не приемлет даже малейших изменений. И по поводу этого покрывала продолжает настаивать, что его еще можно использовать. Однажды я попыталась его тихонько отнести в кладовую, но отец заметил и тут же вернул в шкаф.
— Давай чисти зубы и переодевайся.
Наверное, если бы у меня были дети, я бы им так же говорила? В последнее время он ленится даже чистить зубы. Говорит, что раз у него уже больше половины зубов вставные, то нет смысла. Наверное, поэтому у него стало сильнее пахнуть изо рта, хотя запах сигарет немного перебивает эту вонь.
— Мне лень их чистить.
— Не говори так. Тебе полезно двигаться.
Видимо, ему сложно спуститься к раковине на первый этаж. Я бы хотела сделать туалет и раковину на втором, но отцу и эта идея не по душе.
Около полугода назад я прочитала в городской газете статью о том, что можно получить субсидию на ремонт для беспрепятственного доступа[31] в дом. Я сходила тогда в городскую администрацию и подала заявку, для которой нужно было пройти множество утомительных бюрократических процедур. Проконсультировавшись с набросавшим смету плотником, я получила разрешение от муниципалитета, а когда работы должны были уже начаться — отец отказался. Я была уверена, что убедила его, но он уперся в последний момент.
«Этот дом построил я и, пока я жив, хочу, чтобы он оставался неизменным».
Как бы Рико ни пыталась его уговорить, запугать — все было бесполезно. Отец и слышать ничего не хотел не то что о капитальном ремонте — даже о небольших улучшениях, будь то смена напольного покрытия или покраска стен.
— После моей смерти это будет твой дом, вот и делай с ним тогда все что хочешь. Но не сейчас.
Отец продолжал настаивать на своем, и в конце концов мне пришлось отказаться от моего плана. Бесит уже его упрямство! Он хоть понимает, сколько времени и сил я потратила на то, чтобы обо всем договориться? Для его же блага бегала туда-сюда.
Рико вернулась на кухню и поставила греться кастрюлю. Заглянув в контейнер для круп, она увидела, что риса совсем не осталось. И мисо-суп тоже кончился. Цокнув языком, она открыла морозилку и, к своему счастью, обнаружила там два жареных онигири. На сегодня хватит. Специально только для себя готовить совсем нет желания. К тому же с обеда уже прошло столько времени, что сейчас я уже не чувствую голода.
