Читал записки Apponyi. Поздно вечером пошел к Добужинскому и Верейскому, живущим вместе. Там молодежь — Кока и Надя Бенуа, молодые Шведе[1966], Кругликова. Пили кофе. Я смотрел вещи обоих художников [т. е. Г.С. Верейского и М.В. Добужинского]: этюды В[ерейского], проект декорации к «К[оролю] Лиру» Добужинского.
31 мая
После долгой внутренней борьбы сел за работу только в 2 часа. Начал писать масл[яными] кр[асками] новую нарисованную раньше картину. Крест[ьянская] дев[ушка] с собакой на фоне пейзажа с радугой. Работал до 7-ми. После обеда ходили с Анютой на Лоцм[анский] остр[ов] — отыскивали рыбака Ивана Константинова и уговорились с ним относительно доставки дров. Играл на рояле, пил чай один в своей комнате: у Анюты О.Н. Бенезе. С[ергей] Д[митриевич] передал, что И.И. Леон получила из Лондона письмо от Ксении Леоп[ольдовны], что все живы-здоровы. После обеда заход[ил] В.П. Лоб[ойков], со слов Монахова (актера) расск[азал] о гром[андом] скандале на митинге в Москве для англичан-социалистов: вызывающе дерзко говорил Чернов (переодетый будто), и англичане вообще не хотят у себя такого социализма — были в некотор[ых] местах без проводников и удивились, как у нас сладко живется[1967]. Читал Apponyi journal[1968] 1827 г[ода].
1 июня, вторник
В 12 начал работать и [работал] до 6-ти. Идет недурно работа. Тем не менее, был злой и дразнил Анюту. Утром немного пел, после многодневного молчания. Голос не совсем еще отдохнул. Женя вчера слышал, что Миша Цем[иров] умер. Вот это мученик.
После обеда пошел к О.А. Судейкиной на Фонтанку, 18. По дороге заходил к Цемир[овым] снести денег, но стучал-стучал, и мне не отворили. У О[льги] А[фанасьевны] сначала я один смотрел сделанные ею куклы — мило и талантливо — одеты они как судейкинские «Венец[ианские] безумцы»[1969]. Потом пришли пиан[ист] Пастухов[1970] с женой и Вл[адимир] Пяст[1971]. Говорили непринужденно обо всем понемногу. Скучно не было. О том, как недавно <…>[1972].
2 июня, среда
Пел сначала. Работал до 5-ти. Вечер[ом] с Анютой в ложе у Элькана в Мих[айловском] театре. Давали «Нищего студента» Миликера — милую оперетту, хорошо поставленную и исполненную хорошими певцами. Пиотровский, Журавленко, Грохольский[1973], Горская, Журавленко-Попова. В ложе папа и мама Элькана и дамы Абельман.
3 июня, четверг / 21 мая
Мои именины. С утра уехали в Лигово: я, Анюта, Христина с Женей и Лексиком. Было чудесно, временами шел небольшой дождь, нам не мешавший, набрали цветов и стружек для печки. На лужайке ели, вкусно запивая какао-шува, изгот[овленного] из Христининого спирта. Потом, немножко хмельные, приятно болтали втроем, пока Анюта с Женечкой собирали ландыши. Путь был удачный в оба конца. В 6 дома; застал Бушена, принесшего мне чудесные 2 красные розы.
После обеда, полежав и попев, пошел снести деньги Цемировым. Они не знают о смерти Миши. От них к Абельманам, которые собирались ко мне сами. Но я предпочел идти к ним, чем принимать их у себя. Элькан подарил мне большой sponge cake[1974], приготовленный у Абельманов. Не скучал у них, хотя M[ada]me опять слишком много говорила о душе и чувствах.
4 июня, пятница[1975]
Писал с половины 11-го до 8-ми почти без перерыва. Не пошел в Д[ом] иск[усств]. Спал на диване, т. к. прошлая ночь была почти бессонная. Придумал картину: ночью на балконе со свечой в руке выход[ит] молодая женщина — темнота, около свечи летит бабочка — рукой она заслоняет от себя свет и смотрит в темноту (на зрителя). После чая ненадолго (нарочно одел пальто, точно иду куда-то) зашел к Пиньятелли благодарить его за вчерашний поздравител[ьный] визит в мое отсутствие. Там были супруги Швальбе[1976] из 3-го номера[1977]. Разговор, конечно, как всегда, незначительный, мелкомещанский.
5 июня, суббота
Писал голову девушки. Вечером у нас были Мария Вас[ильевна] и Варвара Сер[геевна]. Женька сегодня окончательно говорил с М.Ф. Андреевой[1978], и она его назначила секретарем театрального отдела. Устроил я это через Кримера.
6 июня, воскр[есенье]
Работал. Обедал у Венгеровых, там был Самуил Поляков. Зинаида рассказывала о последн[их] евр[опейских] новостях. О gala-спект[акле] в Париже в пользу réfugiés russes[1979]. Об Иде Руб[инштейн][1980], Саре Бернар (не умерла!), о дамских модах и т. п. Изабелла — о своих халтуреньях в провинции.
7 июня, понед[ельник]
Разговор о скандале со спасательным судном «Народоволец», перевернувшимся на бок и лежащим против 17-й линии. Сделала это команда из 6-ти человек по требованию невежест[венного] комиссара. Одни говорят, погибли 2 чел[овека], другие — 300.