Самым страшным в больнице был приход слоника. Слоника бабушка очень боялась. Он приходил по ночам, громко топоча топ-топ-топ, откидывал бабушкино одеяло и просовывал ей свой хоботок
Сегодня в метро видел женщину, она ехала с двумя мальчиками, лет семи и восьми, наверное, может, младше. Один мальчик был невзрачный, а второй, младший — блондин с бледно-розовой кожей и большими серыми глазами. Лежал на сиденье, положив голову на колени матери, и смотрел на меня, я сидел напротив. Он нравился мне больше, чем можно.
От того, что ты закрываешь глаза, мир вокруг не перестает существовать.
Когда лежал утром с 39,7, началась гроза, а я думал о том, как прекрасно было бы умереть от лихорадки в ненастную погоду.
На Арбате омерзительно. Грязь. Вонь. Туристы. Уличные торговцы. Девки с голыми пивными животами. Красномордые толстые мужики с поддельными дорогими часами на загорелых запястьях. Пирожные в ресторане «Прага» значительно уменьшились в размере со времен моего детства, на вкус они тоже сильно изменились.
Рабочий, который уже неделю с утра до вечера без выходных долбит асфальт у меня перед домом, сегодня не работал, а играл полдня на лужайке с двумя маленькими девочками, бегал за ними, хватал их и тискал. В страшных фильмах девочек, которые играют на лужайках с рабочими, обычно потом находят мертвыми.
Ездили с Денисом за город. Гуляли по берегу реки, заросшему хмелем и репейником. Хмель цветет, воздух горячий. Православный праздник, вдалеке виднелась розовая церковь с колокольней, все время звонили колокола. Потом я зашел в реку и не заметил, как намочил шорты. Хорошо длинноногим мужчинам! В шортах они могут заходить в воду дальше, чем я. Впрочем, наверное, важна и длина шортов. Потом я спал в тени под высокой ивой, а, может, она просто казалось мне высокой; я всегда думал, что ивы называются плакучими, потому что у них ветки клонятся вниз, а оказалось — оттого, что с листьев падают капли, даже в жару. Когда проснулся, увидел что к девушке, загоравшей недалеко от нас, пришел муж, принес ей обед. Я лежал на боку, щурясь, наблюдал за ухоженным загорелым мужем, он откусывал огурец. Шли к машине, начался ливень.
Романы компенсируют непрозрачность чужой души в реальной жизни. Персонажи романов — это люди, чью потайную жизнь мы видим или можем увидеть; наша же тайная жизнь невидима. Вот поэтому романы, даже если они и повествуют о безнравственных людях, приносят нам утешение; в них описана постижимая, а поэтому и более управляемая человеческая порода, они дают нам иллюзию проницательности и власти.
Ездили с О. на дачу к проф. Павловой. Заблудились по дороге туда, заблудились по дороге обратно. Черная собака проф. Павловой забежала в какой-то чулан, мы ее там случайно заперли и потом искали весь вечер вместо того, чтобы пить чай с вареньем.
Когда мне было 7 или 8 лет, я не помню за что, мать единственный раз побила меня: деревянной палкой, которой мешала белье (она тогда еще кипятила его в большом баке на плите). У меня на спине потом очень долго были синяки. Сегодня заговорили с ней о воспитании детей, и я спросил у нее, что ты тогда пыталась у меня воспитать таким жестоким образом? А она ответила: память…
Вечером гуляли с Аней. Я смотрел, как Денис подтягивается на турнике. Ане было намного интересней вертеть головой, пускать слюни, засовывать руку мне за воротник, улыбаться.
Даже у самых добрых и порядочных людей есть недостатки: доброта добрых при ближайшем рассмотрении всегда оказывается глупостью, а у порядочных порой можно разглядеть грязь под ногтями.
Небо, отражающееся в лужах на асфальте, это идеальная обманка, ведь куски неба в этих лужах тоже кажутся бездонными, хотя асфальт, когда им только начали выкладывать городские улицы, считался чем-то вроде адского материала, доказательством окончательного проникновения дьявола в поднебесный мир, добывали-то его под землей. Уголь (уголь в топке — черный дым из трубы паровоза — вот адские образы!), нефть, золото, брильянты — они все — буквально — из-под земли, из ада. Но об этом уже никто не помнит.
Сентябрь
Поездка из России в Швейцарию в начале XIX века: из пизды в жопу.