После спектакля пошли домой; моей спутницей была девочка-подросток Люся Тиморева, ученица-невропаст нашего театра, живущая в одном со мной доме. Надвигалась туча, и погромыхивало. Из Народного дома наш путь лежал через Биржевой мост, Дворцовый, мимо Исаакиевского собора, по Морской (теперь Герцена), мимо Мариинского театра, по Лермонтовскому… словом, дистанция огромного размера, считаные 7 верст. Когда мы дошли до Исаакия, туча уже облегла все небо, разразилась гроза, хлынул проливной дождь. Мы бодро шли дальше, как вдруг я заметила странное поведение моих новых туфель. Они бурно пенились по всем швам. Пенились, пенились и развалились на все составные части! Пришлось их бросить. Люся из солидарности быстро разулась, и мы так же бодро пошли дальше босиком.
Наш путь лежал мимо казарм Балтийского флота. На этом углу, по-видимому, была пекарня. Пахло горячим ржаным хлебом. Захватывало дух, и кружилась голова…
В трудные моменты жизни, в моменты болезни близких, спасал Александровский рынок. Там можно было и купить, и продать все что угодно. Сын болел. Я продавала с себя без сожаления все, что находило покупателя. Была я еще новичком в этом деле, но мне помогали добрые советы Любови Дмитриевны Блок, с которой мы не раз встречались на рынке. Умудренная опытом, она мне указывала места, где стоять, где скорее мог подвернуться покупатель. У Александра Александровича был сильный фурункулез, ему было необходимо сливочное масло, усиленное питание… Вот тут на помощь Любови Дмитриевне и приходил Александровский рынок. Но, невзирая на непомерные тяготы жизни, вопреки им мы продолжали с тем же увлечением свое дело.
Нашим ближайшим соседом в Народном доме, в Железном зале, был Театр художественного дивертисмента[990].
9 января 1920 года состоялся первый спектакль цирковой комедии С. Радлова «Невеста мертвеца, или Сватовство хирурга».
В спектакле участвовали актеры: Гибшман, Елагин, Александров, Ф. Глинская, В. Чернявский и др. и артисты цирка Дельвари – Серж, Алекс, Вильямс, Такошими, Лиди́. Оформление В.М. Ходасевич, постановка автора, музыкальная часть М.П. Карпова.
Через несколько дней в «Жизни искусства» появилась статья Вл. Соловьева об этом спектакле:
«Искусство малой сцены было взято у нас под подозрение. Всячески надо приветствовать попытку С. Радлова возродить у нас упавшее искусство народной комедии, поставившего с этой целью свою импровизованную комедию “Невеста мертвеца” с участием цирковых актеров.
Чередование традиционных театральных персонажей с героями сегодняшнего дня сообщило всему спектаклю характер преувеличенной пародии.
Представители цирка с честью вышли из испытания; они не только надлежащим образом исполнили свои цирковые номера, но проявили много веселья и остроумия в установлении окончательной редакции импровизованного текста… Особенно следует выделить Сержа, давшего гротесковый образ бабушки Елизаветы, с чрезмерной легкостью выпрыгивающей из верхнего окна дома банкира» (Вл. Соловьев. 14 января 1920 года).
Мне пришлось беседовать с Сержем (Александр Сергеевич Александров). Он хранит до сих пор яркое и веселое воспоминание о своем участии в труппе Народной комедии. Работа над текстом, над образом была откровением для него и его товарищей. Все было ново, и все были молоды в этом театре.
Очень характерно в этом отношении письмо в редакцию «Жизни искусства» группы цирковых артистов от 3 февраля [19]20 года:
«Мы, артисты старого циркового искусства, приносим свою благодарность художественной Комиссии при Железном зале Нардома в лице М.П. Урванцевой и Н.Е. Буренина за их внимание и теплое участие в целях поднятия циркового искусства артистов малой сцены и арены в художественном и творческом смысле. По их инициативе была организована первая цирковая мастерская артистов сцены и арены, и по их предложению было написано несколько комедий, пантомим и буффонад. Первой из них была поставлена комедия-буффонада С. Радлова “Невеста мертвеца”, где режиссер нашел самое широкое применение цирковому искусству во всех его видах! Со стороны артистов цирка нововведение встретило самое живое участие…» И подписи:
Уполномоченный 1-й мастерской артистов сцены и арены Б.Д. Козюков – музыкальный эксцентрик и клоун Боб;
Ж. Дельвари – прыгун-эксцентрик;
Пащенко – жонглер;
Серж – полетчик и гимнаст;
Александров Павел – шталмейстер и режиссер;
Вильямс и Алекс – факельщики-балансеры;
Лиди́ – музыкальная клоунесса;
Такошими – японский жонглер;
Таурек – акробат.
17 февраля 1920 года была премьера комедии Радлова «Обезьяна-доносчица». Серж играл обезьяну и спускался чуть ли не с потолка по железным фермам на сцену.
С этих пор театр стал называться Народной комедией, имея на то полное право и являясь одним из самых ярких театральных явлений первых лет советской власти.
