Много он говорил о новом способе записи: магнитофоне. Это немецкая и очень совершенная система: точнейшее звучание, дешево, быстро, можно править звук, выбрасывать, устранять кашель, заикание и т.д. Показал мне ленту: узенькая полоска, матерчатого вида, серо-коричневатая.
Рассказал о Хозяине любопытные вещи. Он очень внимательно относится к вещанию, часто слушает.
- Мы знаем совершенно точно, что он любит. Он превосходно разбирается в музыке. К примеру, как-то нам позвонили и сказали, что он просит поставить "Полонез" Шопена в исполнении оркестра п/у Голованова. Поставили. Новый звонок: тот же "Полонез" в исполнении оркестра п/у Орлова. Поставили. И начались сердитые звонки слушателей: что у вас там не смотрят, одну и ту же пластинку ставите два раза подряд!
- А какой приемник у него?
- Дома - не знаю, а в кабинете - тарелка.
- То есть?
- Обыкновенный репродуктор сети. Да-да! Иногда нам заказывают целый концерт. Как-то ночью, часиков в 11 нам позвонили и сказали, что на даче гости, и просят дать концерт. Заказывали - и мы ставили. Самое трудное было заполнить паузы. Концерт длился часа два. Потом нам позвонили от его имени и благодарили. Иногда мы посылаем запись на пленку или пластинки домой. Посылали в дорогу в Берлин. И всегда нам аккуратным образом возвращает.
- Почему вы рано кончаете передачи? - спросил я.
- Не рано, а в 2 часа. Правда, сеть кончает в час. Это тоже имеет свою историю. Раньше у нас сеть кончала в полночь. Однажды, это было, кажется, в 1941 году, позвонили от него и сказали, что он просит - нельзя ли кончать в 3. Так и сделали. Посыпались звонки и письменные проклятия от москвичей. Оказывается, многие не выключали на ночь радио, чтобы слышать воздушную тревогу или вставать на работу. А как отменить? И вот однажды в кулуарах, как раз перед выступлением Хозяина, за три-четыре минуты до начала, Пузин (председатель радиокомитета) стоял с Поскребышевым и объяснял ему это. Хозяин услышал и обернулся.
- Чем вы недовольны? - спросил он.
- Да вот, мы сейчас даем программы до 3 ч. ночи. Москвичи жалуются, что мешает спать.
- А как вы предлагаете?
- До часу, двух.
- Делайте, как знаете, - ответил он и пошел на трибуну.
Я рассказал, как Маленков интересовался баскетболом.
- У нас был подобный случай, - ответил Лапин. - Правда, до войны. Шел футбольный матч. Велась передача, как часто делается, со второго тайма. Позвонили от Хозяина и сказали, что он просит, чтобы комментатор рассказал, что было в первом тайме, и как он протекал. Созвонились с Синявским на "Динамо", и он успел перестроиться.
11 мая.
Стоят чудные дни: тепло, солнце. Сегодня я в первый раз за время с перехода на непрерывный выход - выходной. Очень много работы было с первомайскими днями, потом с выставкой по истории газеты. Открыли ее 8 мая. Вступительную речь произнес Поспелов. Потом выступал Креславский (секретарь партбюро) и огласил постановление партбюро, отмечающее активное и добросовестное выполнение этого задания группой товарищей, в т.ч. назвал и мою фамилию. Затем он огласил постановление редколлегии о премировании организаторов выставки и художников.
Вечером 8 мая состоялся торжественный вечер, посвященный 35-тилетию "Правды". Выступал Поспелов, затем был роскошный концерт. Я почти не был, т.к. писал передовую о Дне Победы. Зашел в зал, когда он уже кончался. Потом сидели с артистами за столом. Были Барсова, Михайлов, Иванов, Марецкая. Наши "башиловские" (с ул. Ст. Башиловка - С.Р.) жены стали требовать, чтобы спела Зина. Она страшно смутилась. И сколько маститые не настаивали - не стала.
Барсова в концерте разливалась ручьем и бисировала сколько угодно.
- Любопытно у вас выступать, - сказала она, когда я благодарил. Хороший народ.
Алексей Иванов приехал после "Риголетто" очень усталый, но пел и сидел долго.
- Вы -совсем правдист, - пошутил я.
- А в штат зачислите - перестану ездить, - ответил он. - Я ведь так всегда в доверие втираюсь.
20 мая.
В субботу был у нас Борис Горбатов. Он сидел весь вечер, уехал поздно ночью, сидел взволнованный и горячий, толстый, похожий на японца.
- Как работается, - спросил я его.
- Отлично. Пока к нашему союзу писателей отношение превосходное. Только пиши!
Я сказал ему, что переиздаю "Вершину мира".
- Подожди, - сказал он. - Сейчас правительственная комиссия разрабатывает новые ставки и тиражи. Через 2-3 недели будет решение. Я тоже пока не подписываю договоров.
- Когда пойдет твоя пьеса "Закон зимовки"?
- Если бы я знал. Там нашлись полярные ортодоксы, которые никогда в Арктике не бывали, и говорят, что она неверна. А много ли театру надо - уже подслушал и струсил.
- Когда будете нас, грешных, принимать в Союз?
- Скоро. Там, кроме твоего, есть еще 4 заявления. Вот разом. Тут такие новости у нас!
Он рассказал, что руководство Союза написало письмо Хозяину о своих делах - о гонораре, тиражах, жилье и проч. Неожиданно их вызвали туда: Фадеева (генсека), Симонова (зам) и Горбатова (зам и секр. партгруппы правления).
