У меня была встреча с одной дамой из Южной Америки, которая хотела выбрать себе что-то из моих картин. Она привела с собой несколько красавиц из Венесуэлы. И еще зашел этот печально знаменитый Ронни Левин. Кто-то уже предупредил меня, что он появился в Нью-Йорке, так что его приход не был полной неожиданностью. В офисе у нас никто не обращал на него внимания, а он ходил туда-сюда с таким видом, будто все вокруг – его собственность, но потом ушел восвояси.
Четверг, 16 октября 1980 года
Винсент установил видеокамеру, чтобы снять интервью Джона Ричардсона с Паломой. Она пришла со своим мужем Рафаэлем и приятелем Хавьером [
Заходил Дэвид Уайт, принес письмо от Раушенберга – Дэвид ведь теперь работает у него, и в письме говорилось, что столы, которые стоят у меня, делал он сам, потому что это было как раз в то время, в конце шестидесятых или в начале семидесятых, когда Дженни Хольцер пыталась начать бизнес, продавая дизайнерскую мебель, но потом бизнес разорился, и столы достались мне. Что ж, прекрасно, что Раушенберг написал письмо, в котором сказано, что столы сделаны его руками, потому что теперь он их когда-нибудь, пожалуй, подпишет. Потом позвонил Хуан Хэмилтон, сказал, что они с Джорджией О’Киф поселились в отеле «Мейфэр» и что придут к нам в половине пятого, но я попросил их прямо сейчас и приехать, потому что здесь у нас Палома, и они в самом деле вскоре появились. Короче, все были в полном взаимном восторге. Все думали, что Хуан женится на Джорджии, однако он женился на другой женщине, и сейчас его жена ждет ребенка. Джорджия обмотала голову чем-то черным. В этот раз она показалась мне очень старой. Надо постоянно следить за ней – а вдруг она вздумает сесть на стул, которого на самом деле нет. Однако на видео, которое снял Винсент, она выглядела молодой и вроде бы адекватной. Она в курсе всего, что творится вокруг, просто она теперь двигается так, как обычно передвигаются старики.
Потом все уехали. Пришел Руперт, и мы с ним кое-что сумели сделать. Работали до половины девятого, и Джей Шрайвер тоже согласился остаться на работе допоздна. А позже, поскольку они отработали сверхурочные часы, я пригласил Руперта с Джеем в ресторан «65 Ирвинг-стрит» и договорился с Джоном Райнхолдом, что он там с нами встретится. Джей, как выяснилось, родом из Милуоки. Он сказал, что его мать – «чехословачка». То есть сама она родилась не в Чехословакии, однако на сто процентов оттуда.
Да, еще: сын Мэри Тайлер Мур покончил с собой, и теперь этот фильм, «Обыкновенные люди», будет пользоваться большим спросом и все ее по-настоящему возненавидят, потому что решат, что она и в жизни такая, как в этой роли.
Вторник, 21 октября 1980 года
Я случайно встретил Джона Карри на улице, но не узнал его, когда он поздоровался со мной, – и понял, кто это, лишь через три квартала. Поэтому решил позвонить ему и еще купить билеты, чтобы посмотреть на него в мюзикле «Бригадун»[871].
Да, еще я случайно познакомился с молодым человеком, чья работа заключается в том, чтобы совершать покупки для Джона и Йоко – он покупает для них одежду и разные разности. Я спросил, приходилось ли ему возвращать в магазин купленное для них, и он сказал, что это было всего один раз. Я спросил, носят ли они вообще хоть что-то из того, что для них покупают, ведь они же никуда не выходят, и он сказал: «Они еще вернутся в свет. Ну, они надевают обновки, когда ходят в студию звукозаписи». Да, а самое интересное из того, что он рассказал, было вот что: перед тем как они его наняли, он должен был подписать бумагу, в которой говорилось: «Я не напишу книгу про Джона Леннона и/или Йоко Оно». Здорово, правда? Он сказал, что обожает свою работу. Вот и мне тоже нужно было бы найти кого-то, кто помогал бы мне делать покупки в магазинах, подсказывал, где найти замечательные новые вещи.
Да, еще: я поругался с этим своим агентом по недвижимости. Он сказал, что здание на 22-й улице, которое я так хотел купить, продали в прошлую пятницу, – а я ведь просил его держать меня в курсе дела. Я так разозлился. А потом он сказал мне, что у нас назначена встреча, чтобы посмотреть здание «Кон-Эд» на 12-й улице. Здание прекрасное, однако оно далеко в даунтауне, и я не могу на такое решиться. Стоит полтора миллиона плюс потребуется еще миллион на ремонт.
Мы опоздали к началу «Бригадуна». Джон Карри не блистал, просто играл свою роль, но все же он хороший актер. Мне шоу понравилось. В ряду перед нами сидел человек, который работает у Джорджа Лоиса[872], у него еще такая хорошая ирландская фамилия, вроде, Каллагэн, он тот самый, с кем я работал, когда мы с Санни Листоном[873] снимались в рекламном ролике для авиакомпании «Бранифф эйрвэйз». Он рассказал мне лучший из мрачных анекдотов, хотя это совсем черный юмор: «Какой подарок получат на Рождество Бинг Кросби и Джон Уэйн? – Стива Маккуина»[874].
