Проглядывал журналы, и в одном из них наткнулся на интервью с Джо Даллесандро, которое у него взяли незадолго до того, как он снялся в «Клубе “Ко т т о н ”» – в роли Лаки Лучано, которую на самом деле для него выбила П. Х., она знакома с продюсером фильма, – и вот Джо в своем интервью говорит: «Ну, я никогда не тусовался со всей этой публикой с “Фабрики”, моими друзьями они не были».
Среда, 29 февраля 1984 года
Журнал «Тайм» прислал фотографию Майкла Джексона, они мне заказали обложку, но тут этот дурацкий Харт выиграл у Мондейла предварительные выборы в Нью-Хэмпшире, и поэтому журнал снял Майкла с обложки. Сказали, что, может быть, позже сделают, может, и на следующей неделе, но что-то я сомневаюсь. Или, может, это просто такая уловка, чтобы не платить мне столько, сколько я запросил. Ну, да, да, они – новостной журнал, понятное дело… Потом Лайза пригласила меня приехать к ней в театр и посмотреть, какие изменения внесли в «Каток»[1229], и заодно взглянуть, как играет та восьми– или девятилетняя девочка, которая целыми неделями торчала около служебного входа в театр вместе со своим отцом, упрашивая Лайзу оценить ее актерские способности.
Мы с Бенджамином поехали на такси (5 долларов). А эта девочка, после того как несколько недель умоляла разрешить ей показать, на что она способна, взяла и опоздала. И это как-то странно, все были уверены, что она придет вовремя. Потом она приехала, у нее идеальная фигурка маленькой куклы Барби, длинные волосы и очень красивое лицо. Выглядела она как Дебра Уингер. Еврейка. Она включила музыку Лайзы из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и сама пела под нее, а мы, в общем, сидели там и слушали. Ее отец стоял позади всех. Режиссер был очень любезен. А потом, когда она закончила, Лайза поговорила с ними обоими, сказала, что девочка хорошо держится и поет, а потом спросила ее напрямую: «Что же тебе от меня нужно?» И девочка эта, такая хорошенькая, она так волновалась и все такое прочее, сказала: «Хочу быть Лайзой Минелли». И еще: «Хочу развивать свою театральную карьеру». Что-то в таком духе. Лайза спросила, играла ли она уже где-то, и девочка сказала, что да – снималась в телевизионном рекламном клипе. Тогда Лайза стала давать ей советы, и у меня по спине мурашки побежали. Это было замечательно. Впечатление на всю оставшуюся жизнь. Случилось одно из настоящих событий, пусть это шоу-бизнес, однако все было реально. Прямо как в фильме «Все о Еве»[1230] или что-то в таком духе.
Потом мы уехали оттуда, и оказалось, что новый телохранитель Лайзы – это тот самый из «Ангелов ада», кого я однажды видел в «Кафе Сентрал». У него вместо одной руки крюк.
Четверг, 1 марта 1984 года
Утром позвонил Джей и сказал, что «Тайм» все-таки решил делать обложку с Майклом Джексоном.
Пятница, 2 марта 1984 года
У Мика и Джерри родился ребенок. Девочка. Назвали Элизабет Скарлетт. Понимаешь, это так странно, что в магазинах, где Джейн Фонда собиралась продавать свою одежду для занятия спортом, протестуют против нее. Я не понимаю, почему вдруг все сейчас началось. Все эти годы ее фильмы шли очень широко, а ее видео по аэробике – вообще первым номером; ну, ветераны вьетнамской войны жаловались, конечно, только никто их не слышал. А теперь вдруг, когда дело коснулось одежды, возникли все эти протесты, причем они эффективны: «Сакс» отменил продажи. Только почему все эти годы никто не названивал в кинотеатры, не говорил: «Да мы вашу киношку взорвем, если только вы покажете фильм с ней»? Вот я и думаю, что это кто-то из бизнеса по производству одежды на нее наезжает. Понимаешь? Потому что все возникло как-то вдруг и связано только с этой областью ее деятельности. Интересно, в какую категорию попадаем мы, если она у нас на обложке? В ту, где все в полном порядке, как в случае ее видеокурсов, где ее называют «самой уважаемой женщиной Америки»? Или же нам начнут писать письма с угрозами?
Понедельник, 5 марта 1984 года
Читал книгу про жену председателя Мао, книга называется «Демон Белая Ко с т ь»[1231], и решил написать ее портрет. Великолепная история, она прошла путь от проститутки до жены председателя Мао. Правда, я не понимаю, как этот автор писал текст. То есть он описывает конкретные дни еще в ее детстве, вспоминает, была она в этот день веселая или грустная – а ведь даже неизвестно, что сталось с ее матерью, не говоря уже о том, была ли она несчастна в такой-то вторник в мае 1937 года. В книге про мадам Мао нет фотографий, так что мне нужно будет теперь постараться их разыскать.
Вторник, 6 марта 1984 года
До восьми вечера работал над обложкой с Майклом Джексоном для «Тайм». Потом смотрел телевизор. Раньше я видел Джоан Коллинз в каком-то старом фильме вроде «Цезаря», и она играла ужасно плохо, а вот теперь ей досталась хорошая роль, и она сыграла ее прекрасно. Все дело ведь в том, чтобы найти хорошую роль.
Среда, 7 марта 1984 года
