Она разорвала конверт, достала листок бумаги, исписанный от руки, и стала искать имя Каталина. Она просматривала строчку за строчкой и нашла имя на середине страницы. Там же было имя Клара.
«Кларита», – написала сеньора.
Служанка вышла из дома. Как обычно, шел дождь, небо было серое и затянутое тучами, сквозь которые едва проглядывал солнечный свет. Она побежала к церкви. Только дон Кастор мог расшифровать все эти загадочные слова. Она широко, словно кобыла, шагала по грязной дороге. Ей не хватало воздуха, а сердце сильно билось в груди. Священник, увидев ее в таком состоянии, подумал, что она бежала, боясь опоздать на мессу, и поспешил успокоить, хотя его слова ничего не значили для Ренаты.
– Нет, сеньор Кастор, я пришла, чтобы вы прочитали мне письмо от доньи Инес.
Священник надел очки для близоруких, сел на каменную скамью в глубине центрального нефа и стал читать монотонно, словно проповедь:
Священник дочитал письмо, сложил листок пополам, засунул его в конверт и вернул служанке.
– Повезло же вам иметь таких хозяев, которые так о вас беспокоятся! – заключил он. – Твоему мужу следует об этом помнить.
– Что да, то да, – согласилась служанка.
– Хочешь, чтобы я написал ответ?
– Да, – снова согласилась служанка. – Там видно будет когда, – добавила она.
Прошли первые два года со всеми своими сезонами. Лето, весна.
Прошли осени и зимы.
И ничего.
Земля плантаций не давала ничего. В борьбе с гигантскими североамериканскими компаниями дон Густаво открыл для себя, что, выиграв войну в девяносто восьмом году и нанеся поражение Испании, обернувшееся глубокой травмой для ее просвещенного народа, американцы начали основывать огромные производства тростникового сахара, с которыми такие плантаторы, как хозяин «Дианы», конкурировать не могли. Донья Инес была права. Испанцы уже ничего не значили на Кубе, где хозяйничала «Юнайтед фрут компани».
В один из майских дней 1902 года была окончательно оформлена независимость от Испании. Салют гремел по всему острову, народные гулянья продолжались несколько дней, и для всех, кроме испанцев и некоторых скептиков, это был праздник.
Появилась Республика Куба.
– Нам здесь больше нечего делать, – сказала донья Инес.
– И что, по-твоему, мы должны предпринять? – спросил муж.
– Вернуться в Испанию.
– Не сейчас.
– Здесь мы превратимся в нищих стариков.
– Здесь покоятся наши близкие, Инес.
– Но нет ни одного живого, – заключила сеньора, чувствуя комок в горле.
Больше она к этому вопросу не возвращалась.
По вечерам донья Инес сидела на террасе, глядя на сумерки, вместе со своими детьми, Хайме и Каталиной. Они устраивались у ее ног, а она одной рукой гладила по голове малыша, а другой разглаживала волосы девочки, черные, как смоль. Каталине исполнилось два года. Она уже не только вовсю ходила сама, но и бегала, поднимая пыльные вихри из опавших листьев во дворе «Дианы». Не слишком ласковая, она всегда вытирала щеку рукой, если кто-то ее целовал, но донья Инес старалась не замечать этих мелких неприятных моментов, связанных с девочкой. Когда та начала говорить, выяснилось, что ей передался дух Антонины Варгас. Сеньора Вальдес затыкала уши, чтобы не слышать ее, однако маленькая знахарка повышала голос и повторяла проклятые слова.
– У тебя есть дочь, но ты не скоро ее узнаешь.