– Клара, Клара… – прошептал он. – Почему же ты мне не сказала?
Она беззвучно плакала. Слезы катились по щекам и по знакомому пути огибали изгиб рта.
– Потому что хотела быть уверенной…
Страх бесплодия преследовал ее все эти годы, и другого средства, как искать утешения в себе самой, у нее не было, поскольку донья Инес молила всех святых послать ей хотя бы одного внука.
Со своей стороны Клара делала все возможное, но видя, что ребенка так и нет, она решила прибегнуть к услугам одной доброй волшебницы, известной в Пунта до Бико исцелением страждущих. Понятно, что она никому об этом не сказала.
Добрая волшебница носила мужское имя Вентура, однако была женственной с ног до головы, с красивым лицом и стройным телом. Клара знала, что та принимала жен областных промышленников, но запрещала им распространяться о своем чудодейственном даре, чтобы ее дом не превратился в место паломничества. Кроме того, алькальд косо смотрел на нее, поскольку она не платила налогов с того, что он считал самым настоящим предпринимательством. «Если зарабатывает, должна платить», – говорил он, правда, всегда втихомолку, а то мало ли что, она ведь могла его сглазить.
Знахарка Вентура жила рядом с аптекой Ремедьос, куда Клара пришла, набросив на голову шаль, чтобы ее никто не узнал. Она легонько толкнула дверь, и та оказалась не запертой. Она поднялась по узкой, темной лестнице, которая заканчивалась широким помещением; на полу комнаты горели свечи, на стенах висели изображения святых, а на окнах из тонкого стекла с деревянными рамами занавеси.
– Я видела тебя в порту, – сказала Вентура вместо приветствия.
– А я вас, – солгала Клара, которая не помнила, чтобы она где-то когда-нибудь с ней пересекалась.
– У вас хорошая аура, донья Клара.
– Мне приятно это слышать, Вентура.
– А теперь скажи мне: чем я могу тебе помочь.
Клара рассказала, что вот уже четыре года пытается забеременеть, и знахарка велела ей лечь на грязный матрас, расстеленный на полу и покрытый рваным чехлом.
– Сними юбку, сделай милость.
Клара подчинилась без возражений.
Вентура положила руки ей на живот и стала шевелить губами, будто читая молитву.
– Ты не бесплодна. Повернись.
Она легла на живот, и добрая волшебница снова положила на нее ладони в области почек. Клара не могла ее видеть, но ей казалось, что она продолжает произносить те же самые молитвы.
– Должна сказать тебе, мне не нравится то, что говорит твое тело, но я посмотрю, что можно сделать.
На несколько минут Клару словно парализовало, она так и лежала, прижав лицо к матрасу.
– Одевайся.
Вентура села за свой рабочий стол и стала что-то записывать в тетрадь.
– Что вы хотите сказать, Вентура?
– Что вы можете стать матерью или не можете.
– Вряд ли это может служить утешением…
– Есть женщины, тело которых уже после первого моего движения говорит мне, что они никогда не смогут зачать. Но это не тот случай.
– Хотя бы так, Бог ты мой, – прошептала Клара.
– На следующей неделе я принесу в усадьбу Святого Духа рецепт, там будет написано, что тебе делать.
– Ой, Вентура! Обязательно в усадьбу? Я бы предпочла, чтобы мы встретились с вами вдвоем. Нельзя, чтобы мой муж узнал…
– Я приду на фабрику, – ответила она, не дав Кларе закончить.
– Так гораздо лучше. Сколько я вам должна?
Добрая волшебница повернула к сеньоре тетрадь, где была написана сумма, положенная за консультацию. Клара заплатила и вышла оттуда в полном смятении, не зная, что сказать или, может быть, взять и расплакаться. Хорошо еще, что знахарка подтвердила ее фертильность, но ведь этого может оказаться недостаточно.
Всю следующую неделю между первым визитом к знахарке Вентуре и ее приходом к воротам «Светоча» она ломала себе голову. Она предпочитала работать, чтобы не углубляться в размышления, которые приводили ее к чему угодно, только не к утешению. Напряжение то приходило, то уходило, и она с трудом с ним справлялась. Между тем «Светоч» превратился в один из самых рентабельных заводов. Он был не самым большим, зато самым эффективным по сравнению с такими гигантами, как «Массо», «Антонио Алонсо», «Курбера». Кроме того, на «Светоче» научились диверсифицировать продукт и, когда сардина шла на убыль, там работали с кальмарами, со щупальцами осьминогов, с каракатицами, с крупными и мелкими мидиями. Клара занималась счетами, проводя за этим занятием часы до тех пор, пока Вентура не доставила ей конверт прямо в руки. Она так спешила вскрыть его, что даже не вернулась к себе в кабинет. Стоя на ветру, растрепавшем ей волосы, на причале «Светоча» Клара прочитала рецепт доброй волшебницы и потом тщательно исполнила все ее рекомендации.
Она окропила супружеское ложе святой водой и мятой, которую попросила у дона Кастора под предлогом освятить сезон рыбной ловли.
Она девять раз искупалась в сильных волнах пляжа Лас Баркас, которые, как объясняла Вентура, дают тот же эффект, что и волны Ланзады[64].
Она пила воду из Лурдского[65] источника на берегах реки Теа, куда съездила, даже не сказав, что едет в Корунью или куда-либо еще.
И дождалась.
– Сколько времени у тебя нет месячных? – спросил Хайме.
