— Лиза, я думал, вы ждёте от меня какой-то конкретной помощи…
— Это и есть конкретика. Для меня сейчас нет ничего важнее.
— Но это будет просто выдумка, сочинительство…
— Только в том случае, если вы подойдёте в этому как к халтуре. А вот если с полной отдачей… Всеволод, я не могу обосновать по-научному, но интуиция мне подсказывает — задача как раз для вас… И наше знакомство — вряд ли случайность… Ну хоть попробовать-то вы можете?
— Я даже не знаю, от чего оттолкнуться…
— Наверное, от той самой сцены, которую мой учитель наблюдал во время гадания. Помните, девушка и мужчина спорят на берегу?
Я машинально кивнул. Эпизод, который пересказала Елизавета, действительно выглядел интригующе — русалка в водных доспехах, разозлённый колдун…
— Поймите правильно, Лиза… Я не отказываюсь — напротив, мне и самому интересно… Просто не ждите слишком многого, ладно? Чтобы потом не разочароваться. Я попытаюсь, но очень высока вероятность, что получится просто пшик…
Она рассмеялась:
— Договорились, Всеволод! Многого ждать не буду — ограничусь робкой надеждой! А вы начинайте колдовать с рифмами…
— Кстати, — сообразил я, — раз уж речь заходит о колдовстве… Почему бы вам не воспользоваться стынь-каплей? Может, она без всяких стихов покажет вам то, что надо?
— Не покажет, — вздохнула Лиза. — Думаете, я не пробовала? Она не включается просто так. Только когда я в полном отчаянии, практически не в себе… Три раза такое было за эти месяцы… Хотя для очистки совести могу попытаться прямо сейчас — вдруг она даст вам правильный импульс?
Моя гостья взяла стынь-каплю и замолчала, фокусируя на ней всё внимание. Мне почудилось, что на оконном стекле проступил морозный узор, но стоило присмотреться, как иллюзия растаяла без следа.
— Ничего не выходит, — призналась Елизавета. — А жаль.
— Ладно, буду сочинять без фокусов, по старинке.
— Тогда я завтра ещё зайду?
— Заходите. Откуда вы, кстати, знаете адрес?
— У Светланы спросила.
— Вы сегодня уже и к ней заглянули?
— Ага. Заодно извинилась, что вчера пришла на салон без спроса. Пообещала, что больше такое не повторится, состроила умоляющую мордашку. Света смилостивилась, даже опять позвала на чай — завтра к полудню.
— Тогда давайте у неё и увидимся. Там уж точно веселее, чем здесь.
— Давайте. И спасибо вам, Всеволод!
Обойдя стол, она чмокнула меня в щёку и отправилась восвояси. Я тоже выполз на улицу — сначала выпил две кружки квасу в будочке на углу, потом купил в мясной лавке фунт недорогой колбасы. Вернулся домой и, меланхолично жуя, стал обдумывать свою неожиданную стихотворческую задачу.
Спустя какое-то время я, правда, понял, что думаю не столько о русалочьих древних подвигах, сколько о произошедшем с Елизаветой. В её историю очень хорошо вписывались разрозненные и, на первый взгляд, необъяснимые факты, будоражившие общественность. В городе до сих пор вспоминали пожарную вакханалию той декабрьской ночи и особенно — пылающий в порту кран. Огонь был прекрасно виден за много вёрст. Позже один из местных художников написал на эту тему гигантское полотно и продал его какому-то богатею с материка; последнее обстоятельство вызвало в творческих кругах не меньше охов и вздохов, чем сам пожар…
У меня в те дни даже мелькнула мысль, что и самому неплохо бы выдать сочинение по мотивам, пока есть спрос. Какую-нибудь зажигательную (во всех смыслах этого слова) поэму с броским названием — "Зимний зной" или, к примеру, "Пламя над морем". Но не сложилось — работа на злобу дня не входит в список моих талантов. Тема, навязанная насильно, тяготит меня и сбивает с толку…
Вот как сейчас.
Нет, я не лгал девчонке — сюжет, предложенный ею, действительно интересен. И я не прочь написать о древних русалках. Но подспудная мысль о том, что сочинять надо по заказу, а не по велению сердца, всё равно остаётся…
Я досадливо цыкнул и принялся мерить шагами комнату.
Главное было — начать, придумать первые строчки. Если они окажутся верными, то станут чем-то вроде ключа, отпирающего волшебную дверь, из-за которой на лист бумаги хлынут слова и образы.
Может, место за дверью и есть та самая "информационная оболочка"…
Кстати, что за громоздкий термин? От его псевдонаучности сводит скулы. Я бы предпочёл другое название — сфера памяти или пространство смыслов… Заповедник идей, куда мы пытаемся заглянуть…
Тьфу, вот опять! Думаю не о том, оттягиваю начало работы.
Надо собраться с мыслями.
Раз уж нет пресловутого вдохновения, попробуем подойти немного механистически, задействуем логику. Что я планирую написать, если брать формальные признаки? Уж явно не миниатюру и не сонет. Рифмованную балладу, пожалуй, пусть и не слишком длинную…
А как начинаются баллады? Эпически, разумеется. "В далёком краю, в тридевятом царстве, за синим морем…"