Нашим объектом строительства был свинарник 12×6 метров. Сначала опишу нашу разношерстную бригаду. Приходил и иногда впрягался с нами работать Владимир Петрович Горшков – замечательный человек, он был начальником математического лагеря, где мне посчастливилось побывать. Я не задумывался, в каком статусе он был, но Римма Александровна сказала мне, что он был как-то связан по должности со стройкой. Были несколько недавних выпускников. Самый работящий из всех – Сережа Миронов. Его не надо было подгонять, он сам находил работу. По одной-две недели жили и работали Алеша Брыляков, братья Володя и Сергей Богдановы и еще два – три человека. Сергей сильно изменился в лучшую сторону по сравнению с тем, каким я его знал в детском доме.
Но двух выпускников Сан Саныч не пустил – Б. В. и Х. К. в свой прошлый приезд грубо нарушили дисциплину. Х. К. и в этот раз отличился – украл сумку у Сергея. На стройке с переменами работали почти все мальчишки старшей группы. Отмечу тех, что запомнились: Вася Мальцев, Стасик Казаков, Вова Ширяев, Сережа Старков… Были и сачки, которые работали мало, их надо было подгонять, но именно они бахвалились: «Кирпичи – наши игрушки!»…
Непосредственно руководил и утром каждому давал задание в соответствии с его физическими кондициями сам Сан Саныч. На мне, студенте-первокурснике, лежала роль бригадира. Мне же доверили ключ от кочегарки, поскольку там был кран с водой. Надо было открывать и закрывать его по мере расходования воды из бочки. Однажды я пошел в кочегарку вместе с маленьким, веселым и шустрым Игорем Механошиным (Михой), и он говорит: «Закрой меня на ключ и засеки одну минуту». Когда я сделал это, минуты не прошло, как он уже стоял передо мной! Дело в том, что наверху в стене было отверстие для вентилятора. Я удивился, что они ничего не берут, а он говорит: «А там брать нечего». Еще я по утрам со всеми ребятами проводил зарядку. Запомнил от Владимира Анатольевича Верзакова упражнение: сидя, опираясь со стороны спины руками, поднять ноги под углом 45° с вытянутыми носочками и держать пресс. Даже самые слабые старались, пока я вслух считал до 25.
К моему приезду была готова опалубка для фундамента, и уже часть его была залита бетоном. Цемент и кирпич Сан Саныч как-то достал, а за песком и гравием ездили на речку на старенькой детдомовской бортовой машине. Вручную загружали и разгружали. Бетон замешивали в пяти – шести оцинкованных корытах, установленных по краям опалубки. После замешивания ванну просто опрокидывали в опалубку. На каждую ванну становилось два-три человека. Воспитанники работали не больше четырех часов, а мы, бывало, задерживались и до шести вечера. Бетон залили быстро. Класть белый кирпич пришли трое ребят из техникума. Запомнился один – звали Виктор. Ему было примерно 25 лет, женат, хорошо играл в шахматы, был начитан и умел доходчиво объяснить непонятные вещи. Мы всей оравой были у них подсобниками – месили раствор, подтаскивали кирпичи. Было весело.
Месяц пролетел, как одно мгновенье. Работали интенсивно и много успели сделать, но свинарник при мне не был достроен. Однако к осени «коробки» свинарника и гаража были готовы. Отдыхали тоже классно. После работы – на Каму, купаться. Два раза ходили в поход на двух лодках с Сан Санычем и Владимиром Петровичем – рыбачили, варили уху. С Юрой Соколовым и Лешей Култышевым тоже успел встретиться. А вечерами гуляли с М. по Осе и мечтали о будущем. Этот месяц был одним из самых счастливых в моей жизни.
Слово свое об оплате Сан Саныч сдержал. Оказалось, что он издал приказ о приеме меня на этот месяц на работу временно в качестве инструктора по труду! Так и я приобщился к сонму сотрудников, сам того не зная!
Проработал Сан Саныч в детском доме недолго – около двух лет. Но за это время успел сделать много больше других директоров, хотя начинал совсем молодым 27-летним (!) человеком. Пожалуй, сравнить можно только с его предшественником А. Ф. Шестаковым, который пробил водяное отопление со строительством собственной котельной на угле.
Причина его ухода с должности мне стала ясна после разговора с Риммой Александровной. Ему нужен был хороший заместитель, который мог взять на себя текучку, да и просто хороший тыл. Первый год он работал с В. И. Цаплиным, но тот не собирался оставаться на малопрестижной и тяжелой работе в детдоме. При первой же возможности, уладив квартирный вопрос, перешел работать учителем в школу. На его место взяли амбициозную С., которая до этого работала директором восьмилетней школы и, похоже, не собиралась довольствоваться второй ролью. Сан Саныч сказал тогда Римме Александровне: «Если вы не согласитесь быть завучем, то я уволюсь». Хотя она очень уважала Сан Саныча, и даже в РайОНО ее вызывали, уговаривали – не смогла согласиться на эту должность по этическим соображениям из-за отношений с коллегами. 4 мая 1978 года Сан Саныч подписал приказ, где сам себя отправлял в отпуск, а из отпуска уже не вернулся…
