Запомнилось, как в младшей и средней группе она читала нам книжки на ночь. Совсем не помню, что именно, но голос у нее был какой-то магический, завораживающий. Еще яркое воспоминание: Зоя Васильевна ходила с нами, мальчишками, в городскую баню. Наверное, потому, что Надежда Александровна и уж точно Нина Васильевна отказывались, она их в этом деле заменяла. Всегда от нее исходило веселье, звучали шутки, стояла радостная суета.
«Не люблю я девчонок мыть, то ли дело мальчишки!» На самом деле малышей мыли нянечки, а средняя и старшая группа мылись сами. Зоя Васильевна сидела в предбаннике и регулировала весь процесс. Каждый, кто помылся, обязан был подойти к Зое Васильевне. Она пальцем потрет по спине или груди и смотрит, образуются ли катышки грязи. По итогам этого теста с веселым окриком отправляла на повторное мытье. Чистая кожа, аж скрипит – значит, можно одеваться.
Все сразу мы в бане не помещались, да и шкафчиков не хватало. Часть ребят ждала, когда вымоют малышей. Она поторапливала, чтобы одевались, освобождали места и выходили ждать в общее предбанное помещение. Там сидели притихшие, немного обессиленные, разогретые, красные девчонки и мальчишки и остывали после бани. Класса с 7–8-го мы приходили в баню позже, когда все уже помоются, нянечки уйдут, и мылись полностью самостоятельно.
Последние три года Зоя Васильевна работала воспитателем на заменах. Мне кажется, она изменилась, подобрела. Двигалась уже медленно, но ходила с плеточкой и пугала озорников: «Вот у меня получишь!» Конечно же, никого не трогала. Еще любила пить чай на кухне, но не с булками, а с кусочком черного хлеба, щедро посыпанного солью. В 1975 году уволился Владимир Васильевич Суханевич. Вместе они перешли работать в интернат на улицу Мелентьева для слаборазвитых детей.
В феврале 1977 года в студенческие каникулы я приехал в детский дом, конечно, как к себе домой, без какого-либо предупреждения или разрешения. Выходной день, я уже съездил с ребятами на лыжах за Каму и остановился посмотреть, как незнакомый человек ловко бросает шайбу в ворота. Поставил лыжи и на выходе из спортбазы столкнулся с ним. Это был высокий, худощавый, интеллигентного вида мужчина – новый директор детского дома Александр Александрович. Спрашивает: «Кто это к нам приехал?» Отвечаю: «Я». Он мягко: «Кто это я?» После моего незадачливого представления поинтересовался, на какое время я приехал, и закончил разговор словами: «Отдыхай, работай, поправляйся». Я улыбнулся его словам. Никаких нотаций или упреков из-за неожиданного приезда я не услышал. Он, возможно, слышал обо мне от воспитателей. О нем же было известно только то, что пришел работать от нефтяников.
А. А. Хлебников
На следующий день у нас состоялся длинный интересный разговор. Сан Саныч с большим энтузиазмом делился планами преобразования детдома. За полгода работы он уже создал спортбазу и достал для нее спортинвентарь. Построил хоккейную коробку, которую мы выпрашивали много лет при прежнем директоре, но так и не дождались. На нее и городские ребята приходили играть. Летом собирался строить новый гараж, кирпичный свинарник взамен ветхого, который стоял еще с сороковых годов. Вместе с тем реально смотрел и на трудности, с какими придется столкнуться. Стройка возможна только хозспособом – собственными силами, а ребята идти учиться в 9–10-й класс не хотят.
Как сейчас мне стало ясно, Сан Саныч понимал, что непросто будет и с педколлективом, в котором большинство сотрудников – предпенсионного возраста. Однако он пришелся ко двору, все его любили – и сотрудники, и дети. «Добрейшей души человек, был как друг», – отзывается о нем Римма Александровна.
С девчонками, может, не сразу общий язык нашел. На меня произвел сильное впечатление. Подкупало то, что он держался со мной, как с равным. Накладывало свой отпечаток то, что он не был школьным учителем и не имел сопутствующего бэкграунда. Пригласил меня летом приезжать помогать, обещал даже денег заплатить. Я с удовольствием принял его приглашение. Тем более что и сам этого хотел – это было последнее лето, когда я мог встречаться со своей первой любовью М. в Осе.
Наступил июль, мчусь на поезде и с пересадкой в Чернушке на автобусе в Осу. Захожу в детский дом и первое, что вижу – огромные траншеи и кучи земли рядом со зданиями младшей и старшей групп. Оказывается, Сан Саныч развернул работы по прокладке канализации – большое дело для детдома. Понятно, что работы вела строительная организация, но добиться финансирования и «пробить» это дело стоило огромных усилий. И наблюдение за работами, чтобы лишнего не наворочали, тоже требуется.
