Это письмо Юань однажды обнаружил у себя в спальне, когда вернулся домой с танцев. Он вошел в комнату весь томный и взбудораженный вечерними утехами: кровь в нем бурлила так, что, покачиваясь в танце то под одну песню, то под другую, он почти решил принять любовь революционерки. Он был очень возбужден этим своим замыслом: завтра или, быть может, послезавтра он пойдет с ней, куда она пожелает, и сделает то, чего ей хочется. По крайней мере, он позволил себе тешиться этой мыслью. Но тут его взгляд упал на стол, где лежало письмо отца. Юань сразу же узнал подпись и понял, от кого это послание. Он схватил его, разорвал старомодную бумагу конверта, вытащил листок с посланием и сразу же прочел нехитрые слова – словно услышал, как их гневно выкрикивает Тигр. Да, слова отца для Юаня были подобны крику. Когда он прочел их, комната вдруг наполнилась гнетущей тишиной, как всегда случалось после отцовых приступов ярости. Юань сложил листок, спрятал его обратно в конверт и ошарашенно сел, переводя дух.
Что же теперь делать? Как ответить на приказ отца? Тридцатое число? Это меньше, чем через двадцать дней. И вновь Юаня поглотил забытый детский страх. Отчаяние охватило его душу. Разве он может перечить отцу? Разве он когда-нибудь ему перечил? В конечном счете отец все делал по-своему, и Юань подчинялся – руководствуясь страхом, любовью или иным равным по силе чувством. Молодым никогда не освободиться от родительского ига. Юаню пришла малодушная мысль, что лучше будет вернуться и уступить отцу хотя бы в этой малости. Он приедет, сыграет свадьбу, поживет там денек-другой, а потом навсегда покинет отчий дом. Тогда он сможет делать что заблагорассудится, и это уже не будет считаться грехом. Он может жениться на ком угодно после того, как исполнит волю отца. Так он метался, когда наконец лег в постель, и не мог уснуть. От жаркого возбуждения не осталось и следа. Когда он думал о том, как отдаст свое тело отцу и женщине, которую тот для него выбрал, как отдают коня на случку, внутри у него все холодело.
Утром Юань, совершенно не спав, встал с теми же малодушными мыслями и сразу пошел на поиски госпожи, разбудил ее стуком в дверь, и, когда та подошла, молча протянул ей письмо и дождался, пока она его прочтет. Ее лицо мгновенно переменилось. Она тихо произнесла:
– Вижу, что ты обессилел. Ступай и позавтракай. Заставь себя немного поесть, сынок, тепло пищи восстановит твои силы, пускай сейчас тебе и кажется, что ты не можешь проглотить ни кусочка. Ешь. Я скоро приду.
Юань послушно выполнил ее наказ. Он сел за стол, и, когда служанка внесла горячую рисовую кашу и различные заправки к ней, и заграничные хлеба, которые любила госпожа, он заставил себя поесть. Внутри у него все потеплело от каши, и он немного повеселел, и положение его уже не казалось ему таким безнадежным, как ночью. Когда вошла госпожа, он поднял на нее глаза и произнес:
– Я почти решил, что не поеду.
Тогда госпожа тоже села за стол, взяла маленький хлебец и, медленно жуя его, стала думать.
– Если уж ты так решишь, Юань, я поддержу тебя. Я не буду тебя заставлять или склонять к какому-либо решению, ибо это твоя жизнь, а он – твой отец. Если ты чувствуешь, что долг перед отцом для тебя превыше долга перед самим собой, тогда поезжай к нему. Я не буду тебя корить. Но если ты не хочешь ехать, тогда оставайся, и я постараюсь помочь тебе всем, чем смогу. Я не боюсь.
От этих слов Юань вновь ощутил, как в нем пробуждается храбрость, и ее почти хватило, чтобы он принял решение ослушаться отца. Однако для этого ему не хватало опрометчивости Ай Лан. Когда днем он вернулся домой из школы, сестра была дома – играла в гостиной с собачкой, которую ей подарил У, крошечной пушистой игрушкой с черным носом, которую она нежно любила. Когда Юань вошел, она подняла голову и воскликнула:
