Рукопись «Цитадели» Сент-Экзюпери привёз с собой из Америки в Алжир в пяти объёмных папках. В шестую папку он вкладывал новые листы, исписанные им от руки, с дополнениями и правками к напечатанным главам в первых пяти папках. Но дело в том, что только Антуан знал, в какое место в книге внести ту или иную правку или дополнение. В напечатанном тексте не было для этого никаких пометок или разъяснений. По словам Пелисье: «Издатели отступили перед головоломной задачей – расшифровать эти рукописные вставки и определить, где их место…»118
Это как надо было любить Нелли де Вог Антуана, чтобы так глубоко проникнуться его трудом, его пониманием жизни, проявить такое усердие, столько усилий приложить, чтобы разрозненные и непростые философские мысли его рукописи свести в одно целое! Хвала такой любви!
Во вкусе Антуану де Сент-Экзюпери не откажешь! Он умел чувствовать, понимать подлинную красоту музыки, живописи, природы. И женщины, оставившие след в его жизни, тоже были необычными: в них сочетались ум, внутренняя содержательность, талантливость и красота.
Переводчик «Цитадели» на русский язык Мариана Кожевникова говорит в интервью:119 «…книга оказалась в тех руках, которые одни только и могли дать ей жизнь. <…> Это были его размышления, а мыслил он насыщенно, интенсивно. <…> Книга рождалась, как некий единый поток, как ствол, по которому текут соки и питают то одну ветвь, то другую, возникают цветы, листья. Но все же это единое дерево. Там есть ключевые образы, которые держат повествование».
Марианна Кожевникова в течение 20 лет работала над переводом «Цитадели», вносила в него всё новые и новые правки, добиваясь точности. Она вновь и вновь пересматривала русскоязычный текст, очищая его, стараясь как можно вернее передать мысль, дух Сент-Экзюпери.
За перевод «Цитадели» брались такие маститые переводчики, как Лилиана Лунгина – публикация 1978 года, Морис Ваксмахер – публикация 1986 года, Марина Баранович. Машинописные главы «Цитадели» в её переводе, бескорыстно сделанном для друзей и знакомых, многие годы ходили из рук в руки по Москве и другим городам союза, и так и остались в самиздате. Но всё это были отдельные переведённые отрывки или главы из книги.
Титанический труд проделала, переведя книгу полностью, Марианна Кожевникова. Благодаря ей русскоязычный читатель наконец смог прочесть этот кладезь мудрости и красоты в полном объёме. В переводе М. Кожевниковой «Цитадель» впервые увидела свет в 1993 году и затем, в переработанном виде, в 2000 году.
Замечательные переводчики донесли до нас произведения Антуана де Сент-Экзюпери, более того, мы так вжились в его книги, что он стал, поистине, нашим писателем. «Я неотделим от Франции», – написал Сент-Экзюпери в «Военном лётчике», но он даже не мог представить себе насколько он станет неотделим от нашей русской литературы, нашей культуры в целом.
В русскую литературу Антуан де Сент-Экзюпери не вошёл – ворвался. В 1938 году в Париже вышла его книга «Планета людей». В мае 1939 года книгу наградили Большой премией Французской академии. Марина Цветаева покидала Францию. 12 июня 1939 года она отправлялась с сыном Георгием на пароходе «Мария Ульянова» в Советский Союз. Отплывая, Марина сделала в своей записной книжке следующую запись: «Испанцы… еще до отхода парохода танцевали. Одного я застала в музык <альном> салоне, где врем <енно> лежали наши вещи, за разрезанием (карандашом!) моего Ехuрery – Terre des Hommes120 – глава Hommes изуродована. Взяла из рук. – Вы осторожнее! Испанцы легко обижаются! – Я тоже легко обижаюсь. <…>
Это было 12-го июня 1939 г., в понед <ельник>, в 7 ч. 15 мин. Последнее, что я сдел <ала> – купила – Terre des Hommes (чудом! сама увидела, вопр <еки> продавщице, которая сказала, что – нет)…»121
Вспоминает литератор и переводчик Элеонора Яковлевна Гальперина (Нора Галь). Она, в 1958 году, очарованная сказкой Сент-Экзюпери «Маленький принц» (на французском языке), сделала её первый в нашей стране перевод на русский язык: «Знакомая преподавательница принесла книжку, изданную у нас по-французски для студентов. Так я познакомилась с Маленьким принцем.
Я умолила ненадолго оставить мне книжку – и залпом, не отрываясь, перевела ее. Перевела для себя, для самых близких друзей, вовсе не думая о печати».
Повезло Сент-Экзюпери, повезло и нам, русскоязычным читателям, в том, что эта книжка попала в руки поистине замечательного переводчика, и мы читаем «Маленького принца, постигая всю прелесть сказки.
Недавно я увидела новый перевод «Маленького принца». Сделал его Вадим Николаев. Горько мне стало от мысли, что кто-нибудь, наслышанный об этой замечательной книжке, впервые примется читать её в таком переводе и, обманувшись в своих ожиданиях, отвернётся от неё, не познав её очарования, не поняв её философской глубины.
