А ведь сказка «Маленький принц» написана Антуаном ни в первый месяц его влюблённости в Консуэло, а почти через одиннадцать лет их семейной жизни, после бессчётных ссор, обид и расставаний – это о чём-то да говорит. «Любовь – то же восхождение. Не думай, что достаточно знать о любви, чтобы ее узнать. Обманывается тот, кто, блуждая по жизни, мечтает сдаться в плен; краткие вспышки страсти научили его любить волнение сердца, он ищет великую страсть, которая зажжет его на всю жизнь. Но скуден его дух, мал пригорок, на который он взбирается, жалка победа, так откуда взяться великой страсти? <…> Нет любви про запас, которую можно было бы тратить себе и тратить, любовь – труд сердца», – напишет Сент-Экзюпери в «Цитадели».
Он всегда чувствовал ответственность за свою маленькую, хрупкую Консуэло. Какие бы разногласия семейной жизни ни отдаляли их друг от друга, он искренне заботился о ней до своего последнего дня.
Из письма Антуана матери, написанного в Орконте, в апреле 1940 года: «Мамочка, чем дольше тянется война и чем больше от нее угрозы и опасностей для будущего, тем сильней во мне тревога за тех, о ком я обязан заботиться. Бедняжка Консуэло (…) так одинока, и мне ее бесконечно жаль. Если она вдруг решит укрыться на юге, примите ее, мама, из любви ко мне, как дочь».
В «Воспоминаниях розы» много любви к Антуану, вместе с тем Консуэло выносит на суд читателя семейные дрязги, выставляя в них Антуана в неприглядном виде. Так бывает, когда иная жена, поссорившись с мужем, жалуется на него друзьям, близким, выставляя свою сторону правой, однобоко, субъективно интерпретируя конфликт, в порыве ревности становясь мелочной и язвительной. Досадно, что Консуэло разменивается на подобное. Возникает и вопрос: зачем ты всё это написала потомкам, если не решилась опубликовать написанное при жизни друзей и родных Антуана? Зачем высвечиваешь глубоко интимное вашей семьи, переходишь допустимую грань, спускаясь на уровень мещанки?
Эти фрагменты воспоминаний Консуэло не вызывают к ней ни сочувствия, ни уважения, а – одну только досаду. Известно, что она слыла большой выдумщицей и фантазёркой. Ревность усиливает фантазию.
Написала Консуэло свою книгу воспоминаний в 1946 году, а опубликовать её завещала только спустя 20 лет после своей смерти (умерла в 1979 году). Отчего было не опубликовать книгу при жизни или позволить сделать это сразу после своей смерти? Разве что в этой книге содержится то, что могло вызвать протест живых свидетелей. В отличие от Консуэло, Нелли де Вог написала свою книгу о Сент-Экзюпери деликатно, с блестящей тонкостью и тактом.
Не лучшим образом проявила себя Консуэло, узнав о том, что духовной наследницей содержимого небольшого голубого чемодана, с пятью объёмными папками рукописи «Цитадель» и другими документами, Антуан назначил не её, а Нелли, с которой был очень интеллектуально близок. Он, обращаясь в записке к своим друзьям, просил именно Нелли передать голубой чемодан с рукописями. Консуэло была раздражена, возмущена, рассержена таким распоряжением мужа, и, пожалуй, любая женщина огорчилась бы на её месте. Но уж кто, как ни она должна была понять, что главное для Антуана – дело его жизни.
Консуэло претендовала на его литературное наследство. Но при отсутствии завещания, по закону, наследницей Антуана являлась его мать Мари, как кровная родственница. Она убедила Консуэло в том, что поступить следует так, как хотел Антуан. Правильность решения Сент-Экзюпери в выборе своей духовной наследницы оказалась бесспорной, а «Цитадель» – в единственно верных руках.
Но были в Консуэло и искренность, и честность, которые отмечал в ней Сент-Экзюпери, ведь это для неё он напишет, на первый взгляд шутливую, но с большой долей серьёзности, молитву: «Боже, вам незачем слишком утруждать себя. Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но в серьезных случаях я способна отдать себя всю, даже свою жизнь. В мелочах я кажусь нечестной, но я счастлива только, когда чиста. <…> Помогите мне сохранить ему верность и не видеться с теми, кого он презирает и кто ненавидит его… Храните, боже, наш дом».
Несмотря на субъективность повествования, «Воспоминания розы» ценны уже тем, что в них много хроникальной достоверности, ведь Консуэло находилась внутри тех же событий и обстоятельств, в кругу тех же людей, что и Антуан.
Долгое время после сообщения о гибели Сент-Экзюпери, никем официально не установленной, надеясь на чудо его неожиданного появления и позже, потеряв всякую надежду увидеть его живым, Консуэло, став известным скульптором и художником, много душевных и физических сил отдала увековечиванию памяти о нём.
Консуэло
***
