Популярная американская актриса Фей Рей, известная по главной роли в фильме «Кинг-Конг» (1933 год), увидев писателя, воскликнула: «Он совершенно замечателен! Большой, высокий, с огромными чёрными глазами, которые сияют, словно звёзды!» И не она одна восхищалась, не скрывая чувств, Антуаном, не у неё одной светились глаза при виде обаятельного, блистающего умом, столь заметного в любом обществе писателя.
Возможно, именно ревностью объясняются измены Консуэло Антуану с другими мужчинами, её непредсказуемые выходки, ставящие его в неловкое положение перед друзьями и знакомыми. «Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить. <…> Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира».109
После очередной размолвки супругов Консуэло ушла из дома и не появлялась двое суток. Антуан, сильно обеспокоенный исчезновением жены, обзванивает друзей и знакомых, но никто не знает, где Консуэло. В полицию обращаться он воздерживается. «Внезапно раздается звонок. Сент-Экс вздрагивает, бросается к телефону, в трубке раздается голос Консуэло.
– Не заставляй меня так тревожиться, – говорит Антуан. – Умоляю тебя! Я прощаю тебе, вернись!
– Нет.
– По крайней мере, скажи, где ты.
– На берегу канала Сен-Мартэн, и я сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!»110
Антуан напишет в «Цитадели»: «Под личиной любви вы прячете ненависть, вы сделали стойку возле женщины или мужчины, вы превратили их в свою добычу и, стоя как собака над костью, ненавидите всех, кто косится на ваше пиршество. Эгоизм насыщения вы зовете любовью. Как только вам дарят любовь, вы так же, как в ваших фальшивых дружбах, обращаете свободного и любящего в слугу и раба».
Не один раз Тонио искал Консуэло по ночам, и наутро, не выспавшись, отправлялся в полёт. А Консуэло, любя и безумно ревнуя Антуана, будет шептать одинокими ночами молитву, которую он полушутя написал для неё: «Господи, умоляю, спаси и сохрани моего мужа! Мне будет чудовищно одиноко на Земле без него».
Консуэло небеспристрастна в своих воспоминаниях об Антуане, но и самокритична. Страх за жизнь мужа-лётчика, длительные разлуки с ним, частые переезды, ревность, вызванная повышенным вниманием к мужу красивых, знатных женщин. Консуэло жила, как на вулкане. «Я стала несправедливой, ревнивой, сварливой, неуживчивой, – пишет Консуэло. – Я не хотела уступать ни единой улыбки тем женщинам, приглашения которых заполняли его ежедневник… Но я проиграла свою битву. Тонио нужна была атмосфера более мягкая, багаж более легкий, который можно оставить где угодно».
Мог ли он дать ей лёгкую, спокойную жизнь, вселить беспечную уверенность в нём, какую может вселить остановившийся в своём развитии человек? Способен ли он был сам, общительный, любящий людей, жить такой жизнью? Одним словом, это был непростой союз. Но одно очевидно: при всех своих ошибках и заблуждениях Консуэло любила Антуана. «Когда Тонио улетал на своём почтовом, меня впору было отправлять в больницу, так изматывала меня бессонница. И снова я начинала свои пляски вокруг радистов… те же пируэты… те же страхи… Однажды я услышала разговор двух пилотов: „Я только что от радистов. Все кончено. Антуан разбился… Только что послали другой самолет искать его тело и почту, если ее еще можно спасти“. У меня зазвенело в ушах… я перекрестилась и, словно обезумевшая газель, помчалась к радистам. Я задыхалась в чудовищной полуденной жаре. Я пробежала через весь город, вместо того чтобы взять такси. Ноги сами несли меня, я не могла ни о чем думать. На пороге конторы я столкнулась с громко рыдающей женщиной, это была моя подруга – мадам Антуан. То есть разбился летчик Жак Антуан, а не мой муж Антуан де Сент-Экзюпери. Я смеялась как сумасшедшая: „Ах, мадам Антуан, какая я глупая, так это ваш муж разбился…“ И я все смеялась и смеялась. Пришел доктор, и мы обе проспали с ней сутки под действием морфия…»111
Спустя годы, в июне 1944, находясь в разлуке с Тонио, воюющим с врагом, она напишет ему в письме: «Вы во мне, как росток в земле. Я люблю вас, вас, мое сокровище, вас, моя вселенная».
По-своему любил и он её. Она вдохновила его на прекрасный и трогательный образ розы. Вот как вспоминает о Консуэло сестра Антуана, Симона: «Несколько женщин сильно повлияли на его жизнь, и прежде всего Консуэло Сунсин, на которой он женился в Агее в 1931 году. Это взбалмошное, очаровательное создание с неисчерпаемым запасом жизненной энергии стало для него, измученного постоянными материальными заботами, неиссякаемым источником поэзии. Это роза Маленького принца».
Антуан и Консуэло
