Вас не трудно полюбить.Нужно только храбрым быть,Все сносить, не рваться в бойИ не плакать над судьбой.Надо розы приноситьИ всегда влюбленным быть,Не грустить, не ревновать,Улыбаться и вздыхать.Надо Вас боготворить,Ваши фильмы вслух хвалитьИ смотреть по двадцать раз,Как актер целует Вас,Прижимая невзначай…Гуд бай!Все журналы покупать,Все портреты вырезать.Все, что пишется о Вас,Наизусть учить тотчас.Попугая не дразнить,С камеристкой в дружбе жить,Чистить щеточкой «bijou»И водить гулять Жужу.На ночь надо Вам попеть,С поцелуями раздеть,Притушить кругом огни.Завтра съемка… Ни-ни-ни.И сказать, сваривши чай:Гуд бай!..Ожидая Вас— не спать,В телефон — не проверять,Не совать свой нос в «дела».Приставая: «Где была?»И когда под утро злойВы являетесь домой —Не вылазить на крыльцо,Сделать умное лицо.Замолчи, Жужу, не лай!..Гуд бай!Так проживши года три,Потерять свое «эспри».Постареть на десять летИ остаться другом?.. Нет!Чтоб какой-нибудь прохвост,Наступивши мне на хвост,Начал роль мою игратьИ ко мне Вас ревновать?..Нет. Уж лучше в нужный срокМедленно взвести курокИ сказать любви: Прощай!..Гуд бай.
Июль 1935
Голливуд, Калифорния
О НАС И О РОДИНЕПроплываем океаны.Бороздим материкиИ несем в чужие страныЧувство русское тоски.И никак понять не можем.Что в сочувствии чужомТолько раны мы тревожим,А покоя не найдем.И пора уже сознаться.Что напрасен дальний путь,Что довольно улыбаться.Извиняться как-нибудь.Что пора остановиться.Как-то где-то отдохнутьИ спокойно согласиться.Что былого не вернуть.И еще понять беззлобно;Что свою, пусть злую, матьВсе же как-то неудобноВечно в обществе ругать.А она. цветет и зреет,Возрожденная в Огне,И простит и пожалеетИ о вас и обо мне!..
Май 1935
Калифорния
ДАНСИНГ-ГЁРЛ
I
Это бред. Это сон. Это снится…Это прошлого сладкий дурман.Это юности Белая Птица,Улетевшая в серый туман.Вы в гимназии. Церковь. Суббота.Хор так звонко весенне поет…Вы уже влюблены, и кого-тоВаше сердце взволнованно ждет.И когда золотые лампадыКто-то гасит усталой рукой,От высокой церковной оградыОн один провожает домой.И весной, и любовью волнуем.Ваши руки холодные жмет.О как сладко отдать поцелуямСвой застенчивый девичий рот!А потом — у разлапистой ели.Убежав с бокового крыльца,С ним качаться в саду на качелиБез конца, без конца, без конца…Это бред. Это сон. Это снится…Это юности сладкий обман.Это лучшая в книге страница,Начинавшая жизни роман.
