«Водку предпочитаю шампанскому», — говорил Брежнев. Его внук Андрей рассказывал о семейных обедах: «Во главе стола всегда сидела Виктория Петровна… рядом с ней Леонид Ильич… Бабка ставила такую — 0,33 — фляжечку с «Зубровкой», вот они вдвоем ее оприходовали». Ю. Чурбанов добавлял: «Леонид Ильич был прекрасным семьянином… По субботам в два часа мы всегда собирались на обед. Никаких пьянок не было. Леонид Ильич любил выпить рюмочку «Беловежской пущи», так лечащий врач разбавлял ее до 15 градусов». Но так было уже в конце 70-х годов, а до этого Брежнев пил, конечно, вполне настоящую водку.
Несмотря на умеренность Леонида Ильича в питье, о нем шла устойчивая слава отчаянного гуляки. Он и сам ее отчасти поддерживал. Например, в 1967 году генсек поздравлял чекиста Виктора Чебрикова
Тот заметил, что время позднее, выпивки не достать.
«Ты в «Москве» остановился? — удивился Брежнев. — Так я там раньше в любое время суток бутылку найти мог. Что за молодежь пошла…»
В 60-е годы в Кремле ходила шутка, что на банкетах трезвеннику Косыгину ставят графин из-под коньяка, но в графине — чай. А Брежневу подают чайные чашки, но в них — коньяк… Леонид Ильич любил завершать рюмкой водки охоту, трудные переговоры, отмечать праздники. Однажды после долгих и утомительных бесед с американцами Брежнев спросил у окружающих:
«А какое сегодня число? — И, не дожидаясь ответа, воскликнул: — Так ведь День Победы! Тут уж сам Бог велел по чарке выпить…»
На банкете в Минске в 1968 году генсек говорил:
«Дорогие товарищи! Мне пора, я бы посидел с вами, я люблю компанию, ей-богу, обожаю компанию! Но… дела, дела, никуда не денешься! А вы, товарищи, пейте, пейте! И смотрите за соседом, чтобы выпивал рюмку до дна. А то вот Петр Миронович (Машеров, руководитель Белоруссии. —
Но в то же время генсек замечал: «Лучше лежать комком в утробе матери, чем пить без просыпу…»
Вообще неофициальные тосты Леонида Ильича — это совершенно особый жанр, пожалуй, родственный его юношеским стихам. В них, как и в поэзии, особенно важно настроение. Он говорил, например: «Бог создал мир из ничего. Учитесь у Бога. Мало искренних мучений, нужна еще колбаса в животах… Если вы разумные гении, дайте людям звонкого льда в бокалах с шампанским. Силой мерного страдания дайте им храмы из еды и питья, и тогда ваши жалобы на жизнь я полюблю…»
И даже: «На том свете я буду птичкой, а не диким кабаном…»
С конца 70-х Леонид Ильич на банкетах почти не пил: не позволяло здоровье. Генерал КГБ Михаил Докучаев писал, что у генсека «была старинная граненая рюмка емкостью 75 граммов, которая являлась нормой употребления водки или коньяка. Он выпивал одну рюмку и на этом ставил точку. На официальных торжествах, приемах ему всегда ставили бутылку из-под коньяка, в которую наливали густо заваренный чай». Кремлевский метрдотель Ахмет Саттаров так уточнял питейные вкусы генсека:
«Выпить он любил, но умел и держаться, не терял контроля над собой… Брежнев предпочитал водку и армянский коньяк, грузинские и молдавские вина… В последнее время пропускал только одну рюмочку… Мы наливали в бутылку из-под «Столичной» боржоми — с ним в руке он и говорил тосты».
Существование этой «безалкогольной водки» для генсека подтверждал и переводчик Виктор Суходрев: «Во время застолий Хрущева, а в последние годы и Брежнева обслуживал личный официант-виночерпий. У него на подносе стояла бутылка с наклейкой «Столичная», наполненная просто чистой водой… Несколько раз на моей памяти кто-то из гостей говорил: «А можно попробовать водку именно из вашей бутылки… Леонид Ильич?»… Дело заканчивалось шуткой, и вопрос так или иначе заминался».
«Ну что это они… подают выпивку без закуски». В 1973 году во время поездки по Америке Брежневу не очень по душе пришелся местный обычай выпивать что-то крепкое до обеда. Он впервые столкнулся с ним в гостях у президента Никсона в Кэмп-Дэвиде. В. Суходрев писал: «Гости собрались на открытой террасе перед входом в дом, всем предложили аперитив.
— Ну что это они… подают выпивку без закуски. Если пригласили пообедать, так надо к столу… там и выпьем.
Я стал объяснять ему, что таков, мол, обычай у американцев: надо обязательно что-то выпить до обеда.
«Ну, раз такой обычай, тогда ладно», — неохотно согласился Леонид Ильич».
