Стараюсь как можно чаще бывать в твоей квартире в тот момент, когда ты приходишь с работы. Открываю дверь ключом, который храню в своей сумочке, и делаю вид, что не обращаю внимания на взгляды женщины из квартиры напротив. Она как будто говорит: «Я знаю, чем ты там занимаешься, то и дело появляясь среди дня». Полагаю, она и правда знает, но меня это не тревожит. К кругу знакомых моего отца она явно не относится.
Чтобы тебя удивить, время от времени играю в повариху, но у меня это не очень хорошо получается. Вот что бывает, когда другие люди всю жизнь делают все за тебя. Тем не менее ты никогда не жалуешься. Мы вместе едим на твоей крохотной кухне и слушаем новости по радио, следя за событиями в Европе и Британии. Поужинав, вместе моем посуду, будто настоящие молодожены. Но это не так. В наших отношениях мало настоящего. Когда посуда наконец убрана, а программа новостей заканчивается, мне пора надевать шляпку и перчатки и поцеловать тебя на прощание.
И репетировать новое алиби по дороге домой.
Мне становится все труднее от тебя уходить, возвращаться в свою холодную жизнь, в свою неприветливую семью. Я до сих пор ношу на пальце кольцо Тедди – символ нарушенного обещания. Вот только я пока не разорвала помолвку официально, а между тем Сиси начала уговаривать меня назначить день свадьбы. Тедди же, видимо, не торопится идти к алтарю. Его телеграммы приходят нечасто, а их содержание, к счастью, кратко, поверхностно и почти комически вежливо.
Возможно, и в его жизни есть женщина, которая прячет ключ в сумочке и украдкой проскальзывает в его постель. Я бы, конечно, не осудила его, будь оно так. Не то чтобы Тедди был когда-либо особенно осторожен в подобных вещах. От мужчин не требуется такой осмотрительности.
Втайне я надеюсь, что Тедди сам разорвет наши отношения, если найдет ту, которая ему по душе, или просто признает, что мы никогда не будем счастливы вместе. Однако, с другой стороны, зачем ему это? Он ничего не потеряет, женившись на мне. Я же, напротив, потеряю все. И поэтому именно мне придется положить помолвке конец. И я это сделаю.
Только пока не знаю – как. И когда.
<p>Навсегда и другая ложь</p><p>(стр. 50–56)</p>20 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Тедди вернулся.
