Вкратце сюжет фильма сводится к следующим событиям. Деревенская девушка Надя вместе со своей подругой решила перебраться в город, но по дороге осела было где-то в «перевалочной», заштатной чайной, где нет ни горячих блюд и «не подают водки» (по крайней мере, официально). Неподалеку стояли лагерем геологи. Отсюда видны были их костры, доносился струнный перебор гитар и звуки голосов, поющих туристские песенки. Однажды в чайную зашел геолог Максим — интересный мужчина, со странным смешением выражений фатовского и серьезного в глазах. Не слишком молод — женат? Или нет? Во всяком случае, здесь таких прежде не бывало, — и Надя заинтересовалась Максимом. Максим, человек многоопытный и прозорливый, сказал: «А ты на меня не смотри, геологи народ ненадежный. И потом — ты еще маленькая…». Однако, роман все-таки рождается, и, как это бывает — умирает. Последнее, что обещает Наде Максим, это… устроить ее поварихой в геолого-разведочную экспедицию, другую, даже не там, где работает он…
На этом Надины злоключения не кончились. Она не может забыть своего легкомысленного возлюбленного и направляется в город — узнать — где он живет? Ей сообщают… адрес его жены. И она решает постучаться в этот дом и предложить себя в прислуги. Так Надя знакомится с Валентиной Ивановной Свиридовой, начальственной дамой из горисполкома. И если поначалу Надя глухо и зло ревнует к ней Максима, то, узнав Валентину Ивановну ближе, поняв и оценив ее, она добровольно уходит из этого дома. Уходит тайком, решив, что эти двое — любят друг друга, несмотря на самые различные нюансы, через которые проходит их чувство. Таков вкратце сюжет фильма. А как развивается основная линия двух главных героев, Свиридовой и Максима? Как играли актеры? Какой образ создал Высоцкий?
Автор справки о Высоцком в Кинословаре утверждает, что в характере Максима «обобщены силы характера и разъедающая нравственная опустошенность». Такое определение, в общем, скорее относится к Брусенцову, но об этом — несколько позднее. Что же касается Максима, то главное в нем, при наличии, впрочем, и опустошенности, — это все-таки стремление к свободе, к воле, какое было и у самого Высоцкого, не терпящего никакой «узды», «прикрепленности», любых цепей. Да еще — почти постоянная неприкаянность, упоминавшаяся уже «охота к перемене мест», тоже очень свойственная и актеру, его реальному характеру.
…Знакомство Максима со Свиридовой началось в ее кабинете. Он настойчиво уговаривает ее поставить на каком-то срочно необходимом документе разрешительный росчерк руки. Высоцкий играет очень раскованно, естественно, его герой ведет себя в чужом, официальном месте — как дома. Садится не только за стол, но и на стол, разговаривает со Свиридовой, словно они век знают друг друга, рывками пересаживается с места на место, снова и снова подкладывая под начальственную руку этот листок для подписи. Наконец, — сколько можно?! — она махнула рукой: «Ну, вы меня измором взяли! Да еще и задержали! А у меня все-таки сегодня день рождения! Правда, я никого не звала и не отмечаю…» — и подписала документ.
Напор Максима — тоже в полном соответствии с личностью актера, — так велик, а обаяние так неотразимо, что уже через минуту оба идут в ресторан — праздновать день ее рождения. Можно было бы не освещать подробности одну за другой, но именно они характеризуют героя Высоцкого…
Вечером, очень поздно, эта пара, сильно навеселе, возвращается, — с песней, с вальсами на пустынном тротуаре. И несет Максим Свиридову на руках, утопая в снегу, и целуются они где-то у водосточной трубы… Словом, все «по-Высоцкому». В жизни и в любви он тоже был крайне стремителен. Неизвестно, как он делал предложение руки и сердца Изольде, быть может и не стремглав, поскольку очень часто видел ее в Школе-студии МХАТа, но Людмиле Абрамовой и Марине Влади, — чуть ли не с первого дня знакомства, — обе они свидетельствуют об этом в своих воспоминаниях.
