Однажды произошел такой случай. Внизу, на первом этаже гостиницы «Иткол» был бар для спортсменов. Кто-то принес дичь, и повар зажарил ее для нас. Володя был тамадой, он с интересом наблюдал как мы пили и шумели, вел наше застолье, но сам — ни-ни. И вдруг — срывается из-за стола, бежит к стойке, бармен наливает ему полный стакан водки, Володя выпивает его и с бутылкой в руках исчезает в своем номере. Мы обреченно последовали за ним. Входим. И что же? Рядом с ним стоит бутылка, а он хохочет: «Там вода! А здорово мы с барменом вас разыграли, правда?!» Все вздохнули с облегчением. Какой это веселый, добрый парень, какой чудесный, талантливый! Не удивляюсь ни многочисленности друзей Высоцкого среди мужчин, ни его успеху среди женщин!
— А у Вас — у Вас он имел успех?
— В период съемок «Вертикали» у него был бурный роман с Таней Иваненко. А я в это время тоже была влюблена в другого. Поэтому между мной и Володей ничего не было, к сожалению…
— Вы сказали — «к сожалению»? Так и писать — «к сожалениях?
— Да, да, так и пишите! Ксожалению!
В этом же, 1967 году Высоцкий снялся и у Киры Муратовой в «Коротких встречах».
Кира Георгиевна была тремя-четырьмя годами старше Высоцкого. В 1962 году она окончила мастерскую С. А. Герасимова — двумя годами позже чем он — мастерскую П. В. Массальского в Школе-студии МХАТ. Известность, которой она стала пользоваться после «Коротких встреч» и последующих фильмов еще не наступила. Но уже витали какие-то предчувствия значительности творческой личности Киры Муратовой, которую, прежде чем другие в ней, она ощутила в себе сама.
В конце 1991 года, спустя четверть века после описываемых здесь событий Муратова скажет, что не она, а Феллини и другие великие кинематографисты должны гордиться тем, что попали с ней в одну компанию… И в том же году будет награждена «Никой» — нашим «Оскаром» — за «Астенический синдром». В большом интервью — тоже конца 1991 года — Кира Муратова, говоря о своем творчестве, ни словом не обмолвится о Высоцком, в то время как в 1966 году она упорно добивалась его участия в предполагаемых «Коротких встречах». «Занесся» ли режиссер так, что кроме себя никого уже не видит, или ей помешала былая ревность к столь «непростительному» явлению, как популярность Владимира Высоцкого, или, может быть, ее не устроила трактовка роли Высоцким? Трудно сказать!
Но вернемся к прошлому, снова на четверть века назад.
Со сценарием актер ознакомился в начале августа 1966 года, на следующий же день после приезда в Одессу, куда он прибыл совсем с другой целью: на встречу с Говорухиным и Дуровым для переговоров о съемках в «Вертикали». Сценарий остановил внимание актера, несмотря на то, что он был весь сосредоточен на предстоящей реальной, — другой работе. В связи с этими событиями — предложение двух главных ролей! — Высоцкий, взволнованный, пишет Л. Абрамовой: «…дали мне прочесть еще один сценарий, режиссер женщина, Кира Муратова, хороший режиссер, хорошая роль, главная, и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу… Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение следует делать на слове «хорошо». Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста (даже такая мысль приходила в голову! — А. Б.), но жалко песен и места съемок».
Последняя фраза еще раз подтверждает о разном отношении Высоцкого к двум сценариям: «Вертикаль» он считал плохим, думая, как и Говорухин, что его могут выручить «много песен», а «Короткие встречи» — хорошим. К тому же Высоцкий, наверное, уже знал, что для Киры Муратовой очень важна импровизация в игре актера, чем он потом широко и воспользовался, но, видимо, не так, как предполагала режиссер.
Считалось, что Владимир Семенович снимался сначала в «Вертикали», а затем, — в «Коротких встречах». Как следует из разных справок об актере и из комментария (в две срочки) к одному из писем Высоцкого к Л. Абрамовой: «К. Муратова — кинорежиссер, в кинофильме которой «Короткие встречи» В. Высоцкий снялся сразу же после «Вертикали». Но вот мы знакомимся с воспоминаниями Геннадия Карюка, прекрасного оператора, работавшего в группе «Короткие встречи».
