У всех разновидностей Дон Жуана, как они не различны, есть существенное общее: любовь к земной жизни, к женщинам, к свободе и духовное единоборство с Богом, ибо подчинение Ему — тоже несвобода, как всякое подчинение. Дон Жуан Пушкина — Дон Гуан — до определенного периода своей жизни был безбожником. Потому и переодевался в монаха, потому и проникал дерзко за могильную ограду Командора, потому и пригласил Статую придти в дом к Доне Анне, да еще и стать на часах у двери, за которой вдова назначила свидание ему, бесшабашному Дон Гуану. Но как только Статуя кивнула головой, Дон Гуан из безбожника превращается в субъекта, объявившего Богу, который, оказывается, существует! — войну. Он не желает подчиниться, и потому готов умереть: такого Дон Гуана ярко, неподражаемо и сыграет в фильме Владимир Высоцкий.
Уже в 1826 году Пушкин обдумывал тему «Каменного гостя». В 1828 году в альбом пианистки Шимановской он вписал стихи, которые в честь Лауры произнесет потом один из ее гостей:
Однако Пушкин полностью завершил свою работу над пьесой лишь в 1830 году, в пору знаменитой болдинской осени. Это был период не только вдохновенного труда, но и бурных переживаний поэта, связанных с предстоящей женитьбой на Наталье Гончаровой. «Муж у нее был негодяй суровый…» — пишет Пушкин в «Каменном госте», до собственной женитьбы относившийся к мужьям с отрицанием и насмешкой[16], а теперь решившийся и сам вступить в это сомнительное для него братство.
Пушкин, сам до-нельзя похожий на своего Дон Гуана, не намерен был по-мольеровски чернить этот образ. Он романтизирует его. рыцарски ограничивая его увлечения лишь тремя объектами: грустными воспоминаниями об умершей Инезе (образ, который несомненно навеян рано умершей Амалией Ризнич), реальной, прелестной Лаурой и — вдруг вспыхнувшей любовью к Доне Анне. Для самого Пушкина, да и для Высоцкого, приглашенного играть эту роль в «Каменном госте», такой донжуанский список был сущей безделицей…
Михаил Швейцер, решивший осуществить постановку «Маленьких трагедий», в самой ограниченной мере был сценаристом «Каменного гостя». Истинным автором сценария был, конечно, Пушкин, — Швейцер почти не отступил от оригинала.
Начнем же с первых кадров, чтобы проследить развитие этого образа, созданного в картине Владимиром Высоцким. Но сначала — интервью с М. А. Швейцером.
— Почему же все-таки Высоцкий? Результаты, конечно, показали, что Вы не ошиблись в выборе, но если идти по проторенным тропам, то подошел бы… ну, допустим, такой актер, как Лановой в молодости, который, кстати, когда-то успешно играл эту роль на сцене. Или — чисто внешне — Владислав Сторожик, если бы он сумел перевоплотиться внутренне, ощутить себя Дон Гуаном! Или — безусловно — Олег Янковский, который, кстати, моложе Высоцкого лет на пять-шесть, актер опытный, талантливый и с полным набором качеств, необходимых для Дон Гуана! Почему же Высоцкий — с его несоблазнительной и не аристократической внешностью и с грузом всех прежних, совсем иных ролей?
Михаил Швейцер:
— Мы пригласили Высоцкого на эту роль потому, что он не только актер, но и поэт, стихотворец, как и Дон Гуан. Помните, Лаура на вопрос одного из своих поклонников, — кто же сочинил слова песни, ею исполненной, отвечает: «Их сочинил когда-то // Мой верный друг, мой ветреный любовник». И еще сходство: Дон Гуан, как и Высоцкий, борец по натуре. В этом смысле Высоцкий себя играет. Он ведь очень наступательный был, наш Владимир Высоцкий. Как и Дон Гуан. Это — счастливое слияние актера и роли.
— А Белохвостикова — Дона Анна? У нее отнюдь не южный, а ярко выраженный северный тип лица. И волосы — светлые. А Вы даже парик не использовали. Почему же испанка — блондинка? У Пушкина сказано: «…когда, склонившись тихо, // Вы черные власы на мрамор бледный // Рассыплете — и мнится мне, что тайно // Гробницу эту ангел посетил…»
— Да, — отвечает Швейцер, — «власы» в пушкинском тексте действительно черные. Но иногда приходится отступать от деталей… Например, вот Вы же сами и цитируете: «Гробницу эту ангел посетил». Нам хотелось, чтобы каждый увидел, как и наш герой, ангела в Доне Анне. У нас же, на севере, людям ближе ангел со светлыми волосами… Вообще — светлый ангел!
— А Лепорелло! Куравлев так не похож на испанца!
— Ну, что Вы… Все слуги похожи друг на друга, ибо у них — сходные задачи и, значит, сходная речь, повадки. Куравлев, он хоть и очень русский, но, конечно, может играть любого плута, даже испанского. Талантлив! Белохвостикова — тоже очень талантлива.
Это были перипетии при выборе актеров. Но фильм давным-давно снят, и пора к нему обратиться.