В одной из книжек о Высоцком она сфотографирована дважды. На первом фото — красавица с огромными, серыми глазами, опушенными черными ресницами, с тонким небольшим носом, с четким рисунком прелестного рта. На другом — любительский снимок с годовалым сынишкой на руках. На левое ее плечо положил руку Владимир Высоцкий. Его взгляд, нежный и добрый, устремлен на маленького Аркадия. Узнать одну и ту же женщину, сфотографированную с временным интервалом, примерно, в года два — невозможно. Это — две разные женщины. Ибо если первое фото зафиксировало красивую, молодую актрису, то второе — затрапезную, забегавшуюся по хозяйству женщину, черты которой несколько уже расплылись, — а ей всего двадцать четыре! — волосы очень негусты, коротки и растрепаны. И это простенькое, вкривь и вкось сидящее платьишко, правда, на статной фигуре! Платьишко женщины, только что отошедшей от своего повседневного занятия — от плиты, от керогаза, от керосинки. Да, трудно в России остаться красавицей, даже если ты таковой родилась, даже если и годы твои еще молодые. Не так легка наша жизнь, лишенная средств, и не только комфорта, а часто и элементарных условий нормального бытия. Но взглянем еще раз на эту фотографию, внимательно взглянем. И мы увидим, что на лице этой женщины — счастье, на лице мужчины — тоже счастье. Это — оборотная сторона, прекрасная сторона медали: в нашем отечестве все-таки всегда предпочитали духовность! Наверное, она-то, генная духовность России, сохранит и наше государство и душу нашу живу.
— Расскажите о себе Людмила Владимировна! Где родились, как учились, как жили-поживали на свете?
— Родилась я 16 августа 1939 года. Предки мои… Бабушка со стороны матери — родом из Петергофа. Она была замужем за Григорием Шелгуновским — это мой дед. Он занимался биологией, работал вместе со знаменитым профессором Чижевским. Бабушка главным образом занималась воспитанием моим и брата моего. Оба, дед и бабушка, были высоко образованными людьми, друг друга очень любили. И, почти в соответствии с милыми концовками рассказов Александра Грина — «они жили долго и умерли в один день» — покинули этот мир в один год, 1964-й. Володю они, конечно, знали, я и Володя к тому времени уже успели их сделать прадедушкой и прабабушкой…
Со стороны отца предки мои — с Северного Кавказа. Они жили там с тех пор, как стали образовываться первые казачьи станицы. Мало-помалу потомки их покидали станицу, получая в городе совсем не станичные профессии, — врачей, юристов. Таким образом семья моего деда оказалась в Тифлисе, а с 1916 года — в Москве. Это когда дед уже вышел в отставку… в чине статского советника. Все сыновья моего деда учились в Московском университете, а дочери на курсах, дающих высшее образование. Во время гражданской войны мой дед Абрамов Аркадий Иосифович служил в санитарном поезде. Эта была тяжкая служба, особенно в тех условиях антисанитарии, отсутствия лекарств, продуктов. Но дед был благородным человеком, он не думал о себе и по мере сил помогал людям выжить, вылечиться от ран. После войны (гражданской!) — жил в Москве, на улице Мархлевского, где потом жил и мой отец. Отец окончил химический факультет Московского университета. Во время Великой Отечественной войны занимался взрывчатыми веществами. Воевал под Ленинградом, блокадник. Выжил, вернулся в Москву в 1945-м. Он один из авторов ракетного горючего. Интересный, сложно мыслящий ученый. Когда вышел в отставку — он был кадровым военным — занялся лекарственной химией. С 1948 года работал в издательстве «Химия» главным редактором, там и прослужил сорок лет. Как видите, характер отца, как и деда, отличался постоянством. Ему было уже 75 лет, когда он вышел на пенсию — в 1988 году. Мама тоже в 1988-м вышла на пенсию.
Мама, как и отец мой, тоже училась в Московском университете, только на другом факультете, математическом. Когда началась война, она пошла работать на оборонный завод, там же окончила курсы медсестер, после чего продолжала свою военную страду уже в эвакогоспитале.
— То есть, по сути, тоже помогала раненым, как и Ваш дед со стороны отца…
— Да, судьбы русской интеллигенции никогда не были легкими. И это еще не все! Когда мы, — мама, и я с братиком вернулись из эвакуации в Москву, в 1943-м году, мама пошла работать на автобазу. Шофером. Водила «Студебеккер», тяжелую грузовую машину!
Жили мы в Староконюшенном переулке, д. 6. Это двухэтажный дом, он и сейчас стоит там же, в районе Арбата. Наша семья занимала одну комнату, в те годы отдельной квартиры не было ни у нас, ни у кого из наших знакомых.
— Школа оставила у Вас какие-нибудь интересные воспоминания?
— Особенно яркого я ничего бы не выделила. Но учились мы в те времена хорошо и — с удовольствием. И нам даже грустно было в тот день, когда мы окончили десятый класс. Теперь все иначе…
— А дальше — институт? Что Вас побудило стать актрисой? Что читали, смотрели, как обсуждали с друзьями этот сложный вопрос?
