Область космоса, породившая различные разумные виды, которые затем постепенно образовали Культуру, общепризнанных границ не имела, но в целом занимала часть Галактики, противоположную родной планете Хамов, и по этой банальной причине встречи Культуры с Хамами были чрезвычайно редки. К тому времени, когда Культура наконец познакомилась с Хамами поближе – вскоре после длительного Идиранского конфликта, – они уже представляли собой крепкую, быстро развивающуюся цивилизацию, так что коренным образом изменить их привычки и натуру могла только новая война.
Поначалу некоторые Разумы Культуры ратовали за войну с Хамами, но, едва развернув дискуссию, осознали, что дело не выгорит; да, Культура действительно пребывала на пике военной мощи, которого, признаться, совсем не рассчитывала достичь в начале долгого и разрушительного конфликта, но на всех ее уровнях твердо укоренилось мнение, что, коль скоро задача остановить стремительную идиранскую экспансию успешно выполнена, Культуре незачем оставаться в зените боевой мощи. Пока заинтересованные Разумы утверждали, что внезапный сокрушительный удар по Хамам пойдет на пользу всем – и прежде всего самим Хамам, причем не в отдаленной перспективе, а совсем скоро, – Культура начала отключать, деактивировать, разбирать на компоненты, переводить на Хранение и демилитаризовывать десятки тысяч боевых кораблей, а триллионы ее граждан, поздравляя друг друга с успешным завершением кампании, с облегчением возвращались к своему излюбленному, вполне мирному времяпрепровождению в чудесных и необременительных условиях гедонистического социума, которые Культура рада была им предоставить.
Безусловно, время для аргументов в пользу новой войны было выбрано крайне неудачно, так что дело не выгорело, а проблема осталась.
Отчасти проблема порождалась тем, что Хамы обладали неприятной привычкой относиться к любой встреченной цивилизации либо с подчеркнутым презрением, либо с нескрываемой подозрительностью, в зависимости почти исключительно от того, насколько уровень технологического развития этой цивилизации отличался от уровня, достигнутого Хамами. В этом регионе Галактики всего одна высокоразвитая цивилизация – падрессали – в удовлетворительной степени напоминала Хамов физиологически и развивалась почти в идентичных эволюционных условиях, так что, в принципе, Хамы могли бы с ними подружиться; однако у падрессалей сформировался моральный кодекс, достаточно близкий Культурному, и они в сотрудничестве с остальными местными видами приложили существенные усилия к тому, чтобы хоть сколько-нибудь приструнить Хамов. Удерживать Хамов в рамках более или менее цивилизованного поведения – непростая миссия, но падрессали исполняли ее с неизбывным упорством и так долго, что и сами потеряли счет векам; как бы то ни было, за это Культура была им вечно благодарна.
Именно от падрессалей Хамы и получили свое прозвище, хотя первоначально называли себя иссорилийцами, по имени родной планеты Иссориле. Казалось очевидным, что, дав Хамам такую кличку (по горячим следам эпизода с отправкой на Иссориле падрессальской торговой миссии, сотрудников которой Хамы сочли кормом, а не равноправными партнерами), падрессали намеревались их уязвить, но иссорилийцы не оскорбились, а решили, что имя Хамы звучит гораздо внушительнее, и наотрез отказывались отбросить это прозвище даже после того, как падрессалям, на правах заступников и благодетелей, удалось заключить с ними некое подобие перемирия.
Однако спустя примерно век после Идиранской войны падрессали нарушили, по мнению Культуры, всякие правила приличия, когда внезапно, без всякого предупреждения, Сублимировались, решив присоединиться к Старшим Расам в самый что ни на есть неподходящий момент: их буйные питомцы пустились в необузданную погоню за чинно шествовавшим к прогрессу (добровольно или нет, это уже другой вопрос) караваном подопечных цивилизаций Культуры, а вдобавок завоевали несколько менее развитых соседних рас, с которыми, по счастью, никто еще не успел вступить в контакт.
Некоторые циничные Разумы Культуры выдвигали предположения о том, что решение падрессалей нажать гиперпространственную кнопку Сублимации и отбыть в края подлинной
