Фактом является то, что после возвращения Мифореза словно подменили. Он снова стал появляться в обществе, посещал многочисленные художественные салоны в близлежащем Флоринте и там познакомился и полюбил свою будущую жену Йетте, уроженку Линдвурмфесте из семьи писателей фон Штанценмахер. В здоровом климате Флоринта поэт снова расцвел и даже начал писать в лучшей форме. За три четверти столетия он написал там сто одиннадцать коротких романов, а также бесчисленное множество стихов и писем, в том числе такие шедевры, как "Съеденные ломтики", "Монокль циклопа" (предшественник его шедевра "Корона циклопа"), "Спираль наутилуса", "Глубокие центры", "Дни ворчания" и "Говорящая печь".
В «Говорящей печи» Мифорез обратился к теме одушевления мертвой материи. Писатель-динозавр, который после смерти своей сварливой жены хочет спокойно провести остаток жизни в уединенном лесном домике, однажды вечером обнаруживает, что его маленькая чугунная печь умеет говорить. Поначалу диалоги служат ему для развлечения, но вскоре он обнаруживает, что с ним говорит дух его жены, вселившийся в печь. Поскольку сейчас суровая зима, он не может ни покинуть дом, ни избавиться от печи. Напротив, он должен неустанно кормить ее и тщательно за ней ухаживать. Мифорез превращает сказочный сюжет в гнетущую психологическую драму, в которой, очевидно, переработаны автобиографические переживания — его жена Йетте, как говорят, после нескольких десятков лет брака оказалась настоящей мегерой.
Остроумные диалоги и горькие взаимные упреки определяют сюжет романа, но не обходится и без экспериментальной прозы, например, когда за месяц, в течение которого динозавр и печь не разговаривают друг с другом, Мифорез на более чем 150 страницах описывает тиканье напольных часов и свист ветра. После суровой зимы наступает весна, писатель переплавляет печь на пушечные ядра и женится на юной девочке-динозавре.
Мифорез убедительно перевоплотился в печь. Нагрев и расширение чугуна, рев огня, треск горящих поленьев, изнурительная борьба с древесным углем, едкий дым, избавление от ночного охлаждения — все это было описано настолько правдоподобно, что после прочтения нельзя было не взглянуть на печи с новой чувствительностью. Многие читатели романа начали отождествлять себя со своими собственными обогревателями, давать им имена и вести с ними беседы. Образовались кружки радикальных любителей печей, убежденных в одушевленности обогревателей. Одна крупная атлантическая компания по производству печей выпустила серию, где на каждом экземпляре было выгравировано индивидуальное имя. Некоторые замонийцы верили, что могут научить свои печи говорить, сжигая в них роман Мифореза — снова и снова, что привело к нескольким дополнительным тиражам. Прием одушевления мертвой материи, похоже, затронул нерв времени и нашел не только много читателей, но и подражателей в замонийской литературной среде, что привело к появлению собственного жанра — литературы о мертвой материи. На рынок хлынул настоящий поток книг, в которых машины, инструменты или другие неодушевленные предметы повседневной жизни болтали или ввязывались в приключения и романтические отношения, — правда, ни одна из них так и не достигла психологической глубины печного романа Мифореза.{31}
Расчески, ножницы, тарелки, коврики, соковыжималки, колокольчики, носовые платки и дверные ручки стали героями новой литературы, пользовавшейся огромным спросом. В течение определенного периода времени в Замонии нельзя было даже подавать в издательства роман, в котором не было хотя бы одного говорящего предмета. Критики оценивали качество в основном по количеству говорящих предметов, которые в нем фигурировали, независимо от качества диалогов или сюжета. Книжные магазины расставляли свои полки в алфавитном порядке по неодушевленным предметам повседневной жизни, потому что о почти каждом из них было написано не менее дюжины романов. Лишь немногие из этих книг действительно достигли определенного литературного уровня, в том числе «Из жизни поршневого насоса» Намлы Уркук, «Я, наковальня» (также Уркук) и «Воспоминания юности кузнечного меха» Хоркена Шмё.
