Пища крестьянина была сытной и полноценной — молочные продукты, яйца, овощи и мясо; однако благородные историки умалчивают, что он должен был есть черный, то есть цельнозерновой, хлеб.29 Он участвовал в общественной жизни деревни, но не имел культурных интересов. Он не умел читать; грамотный крепостной был бы оскорбителен для своего неграмотного господина. Он был невежественен во всем, кроме земледелия, да и в этом не слишком искусен. Его манеры были грубыми и сердечными, возможно, грубыми; в этой суматохе европейской истории он должен был выжить, будучи хорошим животным, и ему это удалось. Он был жаден, потому что беден, жесток, потому что страшен, жесток, потому что подавлен, развязный, потому что с ним обращались как с чурбаном. Он был опорой Церкви, но в нем было больше суеверия, чем религии. Пелагий обвинял его в том, что он обманывает Церковь, отбирая десятину, и пренебрегает соблюдением святых дней и постов; Готье де Коинси (XIII век) жаловался, что крепостной «имеет не больше страха перед Богом, чем овца, не дает ни пуговицы для законов Святой Церкви».30 У него были моменты тяжелого, приземленного юмора, но в поле и дома он был человеком скупых речей, ограниченного словарного запаса и торжественного настроения, слишком поглощенным трудом и работой, чтобы тратить силы на слова или мечты. Несмотря на свои суеверия, он был реалистом; он знал беспощадные капризы неба и уверенность в смерти; один сезон засухи мог довести его и его выводок до голодной смерти. Шестьдесят раз между 970 и 1100 годами голод уничтожал людей во Франции; ни один английский крестьянин не мог забыть голод 1086 и 1125 годов в Счастливой Англии; а епископ Трира в двенадцатом веке был потрясен, увидев, как голодающие крестьяне убили и съели его лошадь.31 Наводнения, чума и землетрясения вошли в пьесу и превратили каждую комедию в трагедию.
Вокруг баронской виллы от пятидесяти до пятисот крестьян — крепостных, полусвободных или свободных — строили свою деревню, живя не отдельными усадьбами, а, в целях безопасности, вплотную друг к другу в стенах поселения. Обычно деревня входила в состав одного или нескольких маноров; большинство ее чиновников назначались бароном и были ответственны только перед ним; но крестьяне выбирали рива или провансальца для посредничества между ними и лордом и координации их сельскохозяйственной деятельности. На рынке они периодически собирались для обмена товарами в остатке торговли, сохранившемся после экономической замкнутости манора. Сельское хозяйство само выращивало овощи и мясо, пряло шерсть и лен, шило одежду. Деревенский кузнец выковывал железные инструменты, кожевник выделывал кожаные изделия, плотник строил коттеджи и мебель, колесник делал телеги; фулеры, красильщики, каменщики, шорники, сапожники, мыловары… жили в деревне или приезжали туда на время, чтобы заниматься своим ремеслом по требованию; а общественный мясник или пекарь конкурировал с крестьянином и домохозяйкой в приготовлении мяса и хлеба.
Девять десятых феодальной экономики составляло сельское хозяйство. Обычно во Франции и Англии XI века обрабатываемая земля поместья ежегодно делилась на три поля: одно засевалось пшеницей или рожью, другое — ячменем или овсом, третье оставалось под паром. Каждое поле делилось на полосы в акр или пол-акра, отделенные друг от друга «балками» непаханого дерна. Деревенские чиновники закрепляли за каждым крестьянином определенное количество полос на каждом поле и обязывали его чередовать посевы в соответствии с планом, установленным общиной. Все поле пахалось, бороновалось, засевалось, обрабатывалось и убиралось общим трудом. Распределение полос одного человека между тремя или более полями могло быть направлено на то, чтобы дать ему справедливую долю неравнопродуктивных земель; а совместная обработка земли могла быть выжившим элементом первобытного коммунизма, от которого остались лишь скудные следы. В дополнение к этим полосам каждый крестьянин, выполнявший свои феодальные повинности, имел право рубить лес, пасти скот и собирать сено в помещичьем лесу, общем или «зеленом». А вокруг своего дома он обычно имел достаточно земли для сада и цветов.
