Освещение рукописей миниатюрами и украшения жидким серебром, золотом и цветными чернилами оставалось излюбленным искусством, с благодарностью приспособленным к монастырскому покою и благочестию. Как и многие другие этапы средневековой деятельности, оно достигло своего западного апогея в XIII веке; никогда больше оно не было таким тонким, изобретательным и обильным. Чопорные фигуры и драпировки, жесткие зеленые и красные цвета одиннадцатого века постепенно сменились формами грации и нежности в более богатых оттенках на голубом или золотом фоне; и Дева Мария покорила миниатюру еще тогда, когда она захватывала собор.
Во времена Темных веков многие книги были уничтожены; те, что остались, были вдвойне ценны и представляли собой, так сказать, тонкую линию жизни цивилизации в их тексте и искусстве.11 Псалтыри, Евангелия, причастия, миссалы, бревиарии, часословы бережно хранились как живые носители божественного откровения; никакие усилия не были слишком велики для их достойного украшения; можно было потратить день на инициал, неделю на титульный лист. Харткер, монах из Сент-Галла, возможно, ожидая конца света вместе со столетием, в 986 году дал обет оставаться в четырех стенах до конца своей земной жизни; он оставался в своей крошечной келье, пока не умер пятнадцать лет спустя; и там он осветил — украсил картинами и орнаментом — Антифонарий Сент-Галла.12
Перспектива и моделирование теперь практиковались менее умело, чем во времена каролингского изобилия; enlumineur, как французы называли миниатюриста, стремился к глубине и пышности цвета, к многолюдной полноте и жизненности изображения, а не к иллюзии трехмерного пространства. Чаще всего его сюжеты брались из Библии, апокрифических Евангелий или легенд о святых; но иногда в качестве иллюстрации требовался травник или бестиарий, и он с удовольствием изображал реальные или вымышленные растения и животных. Даже в религиозных книгах церковные правила, касающиеся сюжета и трактовки, были менее определенными на Западе, чем на Востоке, и художнику позволялось широко разгуливать и резвиться в пределах своей тесной комнаты. Тела животных с человеческими головами, человеческие тела с головами животных, обезьяна, переодетая монахом, обезьяна, исследующая с должной медицинской серьезностью пузырек с мочой, музыкант, дающий концерт, скребя челюстными костями осла — вот темы, украсившие «Часослов Богородицы».13 Другие тексты, как священные, так и профанные, ожили благодаря сценам охоты, турнира или войны; один псалтырь XIII века включал в себя изображения внутреннего убранства итальянского банка. Светский мир, оправившись от ужаса перед вечностью, вторгался в пределы самой религии.
Английские монастыри были плодовиты на это мирное искусство. Восточно-английская школа создала знаменитые псалтыри: одна хранится в Брюссельской библиотеке, другая («Ормсби») — в Оксфорде, третья («Сент-Омер») — в Британском музее. Но лучшая иллюминация эпохи была французской. Псалтыри, написанные для Людовика IX, открывают стиль центрированной композиции и деления на обрамленные медальоны, явно заимствованный из витражей соборов. Низины разделяли это движение; монахи из Льежа и Гента достигли в своих миниатюрах чего-то от теплого чувства и плавного изящества скульптур из Амьена и Реймса. Испания создала величайший шеф-повар иллюминации XIII века в книге гимнов Деве Марии — Las cantigas del Rey Sabio (ок. 1280) — «Кантиги [Альфонсо X] Мудрого короля»; миниатюры 1226 года свидетельствуют о труде и преданности, которые могли получить средневековые книги. Такие книги, конечно же, были произведениями как каллиграфического, так и изобразительного искусства. Иногда один и тот же художник переписывал или сочинял текст и рисовал иллюминацию. В некоторых манускриптах трудно решить, что кажется более красивым — оформление или текст. Мы заплатили цену за печать.
Трудно сказать, насколько миниатюры по сюжету и оформлению повлияли на фрески, панно, иконы, керамическую роспись, скульптурный рельеф и витражи, и насколько они повлияли на освещение. Между этими видами искусства существовала свободная торговля темами и стилями, постоянное взаимодействие; иногда один и тот же художник занимался всеми этими видами искусства. Мы поступаем несправедливо по отношению к искусству и художнику, когда слишком резко отделяем одно искусство от других или искусство от жизни своего времени; реальность всегда более целостна, чем наши хроники, а историк ради удобства расчленяет элементы цивилизации, составляющие которой текли единым потоком. Мы должны стараться не отрывать художника от культурного комплекса, который его воспитывал и учил, давал ему традиции и темы, хвалил или мучил его, использовал его, хоронил его и — чаще всего — забывал его имя.
