Еще весной 1952 года Евгений Львович закончил работу, которая оказалась самой продолжительной в его жизни. «Я сегодня утром кончил пьесу “Медведь”, – записал он в дневнике 13 мая, – которую писал с перерывами с конца 44-го года. Эту пьесу я очень любил, прикасался к ней с осторожностью и только в такие дни, когда чувствовал себя человеком… Первый акт я написал относительно скоро. Акимов стал торопить со вторым. И вот я пошел читать ему начало этого акта. Было это, кажется, в 47-м году… И он неприятно изругал второй акт и кое-что в первом. Любовную сцену, которую я очень любил. Я оскорбился… Рассердившись, я написал второй акт заново, не прикасаясь к первому. Акимову на этот раз он понравился. Я читал два акта труппе, потом в Москве. И понял, что поставить пьесу не удастся, да и не следует. Третий акт я пробовал писать в Сочи – в несчастное лето 49-го года. Но написал его в последние месяцы. И вот сегодня утром дописал, не веря, что это произошло».
Основа сюжета пьесы – это история любви, в которой сила чувств героев «доходит до такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса». И вот на сцене – усадьба в Карпатских горах, в которой уже 15 лет живут Хозяин и Хозяйка. Хозяин – волшебник, который «влюблен до сих пор в жену свою, как мальчик» и которого всегда тянет к чудесам и превращениям – решил из любви к жене снова удивить ее и устроить встречу превращенного им в человека Медведя и настоящей Принцессы. В момент превращения волшебник произнес заклинание о том, что молодой человек снова превратится в зверя в том случае, если его полюбит и поцелует королевская дочь. И вот Юноша-Медведь у них в гостях. И Хозяин сделал так, что в это же время один из королей, проезжающих по большой дороге вместе с дочерью и всей королевской свитой, вдруг захотел свернуть к ним в усадьбу. Вздорный и капризный Король, объясняющий все свои хамские поступки неудачной наследственностью, очень напоминает обычного квартирного деспота, но Принцесса совсем не похожа на отца. Она – удивительно добрая и душевно чистая девушка. Принцесса с первого взгляда влюбляется в молодого человека, встреченного ею в доме Хозяина. Юноша-Медведь, также влюбленный в нее, бежит из усадьбы волшебника, когда понимает, что эта прекрасная девушка – Принцесса и что она готова его поцеловать. Потрясенная поступком своего возлюбленного Принцесса уезжает в неизвестном направлении, переодевшись в мужской костюм и сообщив отцу, что теперь у нее своя жизнь.
История продолжается в трактире «Эмилия», куда во время сильнейшей метели прибывают Король со своей свитой, а позже – и Юноша-Медведь. В трактире в это время находится знаменитый Охотник с двумя учениками, один из которых – переодетая Принцесса. Юноша-Медведь случайно разоблачает ее, рассказав «ученику охотника» о своей влюбленности. Молодые ссорятся и готовы в сердцах соединить свою жизнь с первыми встречными. Тогда опомнившийся Юноша рассказывает Принцессе о трагических последствиях в случае ее поцелуя, а затем прощается с ней. Появившийся в трактире волшебник называет его трусом за то, что тот «посмел не поцеловать» Принцессу, и говорит о том, что однажды в жизни влюбленных наступает день, «когда всё удается». «Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком?» – заявляет волшебник Медведю, утверждая, что потерял к нему интерес, и отказываясь в дальнейшем помогать ему.
И вот в саду у моря Принцесса снова встречается со своим возлюбленным. Она больна от тоски по нему и готовится к смерти, а придворный доктор сообщил, что спасти ее может только чудо. Юноша, договорившись с Охотником о том, что тот застрелит его после превращения в медведя, находит Принцессу, чтобы поцеловать ее и затем погибнуть от пули. Однако после поцелуя Юноша-Медведь остается человеком. Как объясняет это волшебник, «любовь так переплавила его, что не стать ему больше медведем».
Слова волшебника в третьем акте пьесы звучат как гимн любви: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них». И действительно, во имя любви Юноша готов был снова превратиться в медведя и быть убитым охотником, но именно это сделало его настоящим человеком. В этом и состоит «обыкновенное чудо» любви.
Эта пьеса посвящена Шварцем его любимой жене Екатерине Ивановне, для которой были характерны некоторые замечательные черты Хозяйки – любовь к уюту и порядку в доме, безграничное терпение к «выходкам» мужа, доброта и участие к людям, непримиримость к человеческой низости. «Мальчишеская» влюбленность Хозяина в свою жену до самой смерти не покидала Евгения Львовича.
