Типичное русское село — Радово (читатель в нем угадывает Константиново — родное село поэта), средняя полоса России, конкретно — Рязанщина. В поэме описаны жители — крестьяне-труженики, деревенская беднота, есть единственный барский богатый дом на бугре, из его хозяев выделена молодая помещица Анна Снегина, «девушка в белой накидке». Время здесь идет медленно: сеют хлеб, убирают, каждый размеренно ведет свое хозяйство, иногда гуляют; выпукло показан крестьянин-бедняк Оглоблин Прон, постоянно мечтающий о лучшей доле в будущей жизни, рядом с ним живут бунтари-крикуны и бездельники, такие как вечно пьяный «герой» Лабутя; часто сходятся и дерутся парни Радова с соперниками из соседнего села… И вот грянул 1917 год. И вихрь революционных бурь за какие-то три-четыре года на корню разрушил старый уклад деревенской жизни: хозяйства крестьян пришли в упадок; барский дом отобран бунтарями-крикунами и в пылу кровавых баталий бессмысленно сожжен, а хозяев дома судьба разбросала по белому свету; «девушка в белой накидке» — Анна Снегина оказалась в Лондоне… Оглоблин Прон теперь носится с мечтой быстрее открыть коммуну, однако ему мешают «отсталые» мужики, те самые закоренелые собственники… Словом, все обитатели Радова ушли далеко от привычной жизни, все, что у них было, — разрушено, но и к новой жизни еще не прибились — нет согласия и организованности. Короче говоря, уже нет прежней русской деревни…
В душе поэта тяжелый осадок: щемящая грусть о безвозвратно канувших в прошлое днях молодости, эту грусть не утопить в вине, не развеять никакими путешествиями ни по России, ни по Европе, ни по Америке, и, устав от всего, он возвращается в родное Радово. Здесь его ждет залежавшееся письмо к нему Анны из Лондона, которое передал ему добрый мельник. И происходит чудо: герой поэмы и его первая юношеская любовь — «девушка в белой накидке» через годы, после краха всего, разора и многолетней разлуки, теперь понимают друг друга, важную даму и знаменитого поэта объединяет тоска по утерянной Родине; оба как бы на расстоянии мыслями и сердцами соединяются в единое целое. Это ярко выражено в признании Анны Снегиной:
У поэта-рассказчика такие же чувства, он готов отвечать ей взаимностью.
«Анна Снегина» — последняя крупная вещь Сергея Есенина. Мы никогда не узнаем, получила ли героиня ответ поэта и что стало с ней в дальнейшем. Но читателю ясно: ту Россию уже не вернуть, и он и она потеряли ее и друг друга — навсегда. Хотя автор не говорит об этом открыто, но мы отчетливо осознаем, что во всем этом повинен пожар революции, Гражданская война, потрясшая Россию…
Вот почему эта поэма не была широко растиражирована, ее старались не замечать, а публикуя, обязательно сопровождали послесловиями, относя произведение к заблуждениям «малограмотного» деревенского поэта, не понявшего «революционных преобразований»…
Теперь, читатель, вспомните, что случилось в те же и более поздние годы в казахской степи: то же разрушение старого уклада жизни кочевников-степняков, в результате чего массовые перемещения бывших животноводов
И у Евнея была, как у автора поэмы, неразделенная любовь. Личная драма и трагедия народов сближали поэта и переводчика.
…Мы сидели на берегу водохранилища, названного Сергеевским, перед нами сверкала на солнце водная гладь, простиравшаяся вдаль на много десятков километров. Два восьмидесятилетних старика — друзья детских лет Евнея Арыстанулы рассказывали мне о старом ауле Алыпкаш с тремя его разветвлениями, расположенными издавна в этих местах. Вспоминая свои аулы, они указывали место на поверхности водохранилища, где когда-то стояли родные дома, теперь все три аула исчезли, они остались на дне появившегося здесь рукотворного озера. Правда, сохранился могильный курган предков этих стариков и в том числе и Букетовых.
