Жизнь постоянно сталкивает и тех, и других, от этого никуда не деться, и нередко возникает иллюзия, что часто пьющий человек превосходит своими возможностями и деловыми качествами неалкоголика. Внешне они неотличимы, и часто сильно пьющие субъекты в молодости отличаются более привлекательными данными (крепким здоровьем, ловкостью, красотой), чем неалкоголики. Это особенно заметно наутро после их совместной пьянки. Неалкоголик обычно тяжело болеет физически и мучатся долго не проходящими угрызениями совести; один вид и запах алкоголя вызывает у него отвращение, а иногда и рвоту, и один-два-три дня после пьянки он не способен к обычной и, тем более, творческой, деятельности. Совсем другое дело алкоголик: после принятия «на грудь» для опохмелки некоторого количества спиртного (у каждого – своя доза), а иногда и без принятия, он спокойно приступает к привычной работе. А такие выдающиеся пивцы, как Хемингуэй (который после сорока лет ежедневно с обеденного времени до поздней ночи выпивал немыслимо огромное количество не только коктейлей, но и крепкого виски) и наш Есенин (аналогично) на следующее утро не только были способны к плодотворной творческой работе, но создавали шедевры.
Многие выдающиеся литераторы и артисты временами впадали в запойное состояние, в депрессию, но после, вернувшись в трезвое состояние, показывали выдающиеся образцы творчества. Что в таких случаях стимулировало их творчество: природные данные, талант, или особое психофизическое состояние, которое переживает алкоголик? Трудно сказать. Я не слышал, чтобы кто-то пытался ответить на этот вопрос.
Строжайшим законом для неалкоголиков должен быть такой: не участвовать в попойках совместно с любителями выпить (которые чаще всего являются алкоголиками), а если вынужден участвовать (по той причине, что трудно быть белой вороной), выпивать вина или крепких напитков во время застолья как можно меньше. (Впрочем, писать такое нетрудно, однако выполнять – совсем непросто.)
Понимаю, что я (
В последние дни не писалось, и я много читал: Хемингуэя, Тургенева, Л.Н. Толстого. Читал и размышлял: как эти люди стали писателями? Ни Хемингуэй, ни Толстой не получили серьезного академического образования, но то, что они написали, ставит их в мировой литературе на первые места. Толстой по сути получил только домашнее образование и немного поучился в Казанском университете. Хемингуэй вообще после школы нигде не учился и с 18 лет был репортером газеты. Тургенев – самый «ученый»: после обучения в Московском университете и завершения курса в Петербургском слушал еще курс лекций в Берлине; но он, конечно, слабее Толстого. Можно предположить, что умение хорошо писать не очень зависит от образования, но зависит от имеющихся задатков и
Биографии этих писателей свидетельствуют о том, что все они много двигались по разным странам и местам, особенно Хемингуэй и Толстой, много видели и пережили и много передумали. Т. е. увиденное и пережитое послужило основой для писания.
По воспоминаниям дочери Т.Л. Сухотиной-Толстой и секретаря В.Ф. Булгакова, Лев Николаевич даже в последние месяцы и дни своей жизни, несмотря на многочисленные хвори и частые недомогания, вел очень активный образ жизни: несколько часов, уединившись, писал то письма-ответы многочисленным корреспондентам, то статьи, то рассказы, общался с знакомыми и незнакомыми людьми, которые каждый день либо гостили в яснополянской усадьбе, либо просто приходили, чтобы повидать или хоть немного поговорить с всемирно известным мудрецом. Сам ездил с большой охотой в гости на лошадях и поездом к Сухотиным в имение Кочеты, к Чертковым, в другие места. Почти каждый день гулял пешком, а верхом объездил много раз окрестные леса, луга, овраги, деревни, встречался с множеством разных людей, чаще всего – с крестьянами и сам начинал с ними беседовать.