«Не нужно писательство делать себе ремеслом. Можно пахать или сапоги шить, или еще каким трудом кормиться, но писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. И тогда, как бы ни был человек занят работой, он найдет время и напишет то, что ему нужно, – не сможет не написать» [Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого (записки за пятнадцать лет). В 2 томах. – М.; СПб.: Нестор-История, 2024. – Том 2, с. 312].
<p>Эрнест Хемингуэй о писательстве</p>Из книги Максима Чертанова «Хемингуэй» (М.: Молодая гвардия, 2018). Глубокое исследование, хорошо написано.
Эрнест Хемингуэй говорил:
«Всегда останавливайтесь, пока еще пишется, и потом не думайте о работе и не тревожьтесь, пока снова не начнете писать на следующий день. При этом условии вы подсознательно будете работать все время». – «А какова может быть тренировка писателя?» – «Наблюдайте, что делается вокруг. <…> Запоминайте все звуки, и кто что говорил. Старайтесь понять, что вызвало именно эти чувства, какие действия особенно вас взволновали. Потом запишите все это четко и ясно, чтобы читатель мог сам увидеть и почувствовать то же, что и вы» (с. 233).
«В наше время писателю надо либо писать о том, о чем еще не писали, или обскакать писателей прошлого в их же области. И единственный способ понять, на что ты способен, это соревнование с писателями прошлого. Большинство живых писателей просто не существует. Их слава создана критиками, которым всегда нужен очередной гений, писатель, им всецело понятный, хвалить которого можно безошибочно. Но когда эти дутые гении умирают, от них не остается ничего. Для серьезного автора единственными соперниками являются те писатели прошлого, которых он признает» (с. 234).
О технике работы.