Двухэтажный дом, в котором прожил большую часть жизни граф Лев Николаевич Толстой со своим многочисленным семейством, оказался против ожидания совсем небольшим. Зала, которая служила одновременно и гостиной, и столовой, и музыкальным салоном, – немного больше гостиной в современной панельной пятиэтажке, а жилые комнаты и рабочий кабинет великого писателя – просто крошечные, с весьма скромной обстановкой.
Мне давно хотелось понять, как жил человек, который родил в своей голове таких необыкновенных героев, как Андрей Болконский, Наташа Ростова, Пьер Безухов, Анна Каренина, Алексей Вронский, отец Сергий, Катюша Маслова, Хаджи Мурат? Каким был мир этого демиурга? За время короткой экскурсии понять этот мир, конечно, не получилось, но, по крайней мере, оказалось возможным потрогать руками стол, за которым работал писатель, походить по скрипучим половицам дома, по которым хаживал он, прогуляться по яблоневому саду, в котором он любил гулять.
– А как пройти к месту, где похоронен Лев Николаевич? – спросил я.
Мне объяснили, что сначала нужно идти по стрелкам-указателям, они приведут к тропе в парке. Дальше надо пройти километра два с лишним к так называемому Заказу. Там он похоронен.
И я пошел.
Долго шел по стрелкам, пока не набрёл на неширокую тропу, которая вилась между деревьями большого и запущенного не то парка, не то леса. Дальше никаких указателей не было, и я пошел наобум. Было очень жарко, что-то больше 30 градусов, но в тени деревьев жара была не так мучительна.
Путь оказался неблизкий. Дорожка вначале была асфальтированной, потом гравийной, очень неровной. Хромая и часто спотыкаясь, я брёл уже больше получаса и, поскольку навстречу никто не попадался, засомневался: правильно ли иду? Наконец, меня догнали молодые парень и девушка, и я спросил, эта ли дорожка ведет к могиле Толстого. «Да», – ответили молодые и обогнали меня. Я успокоился и продолжил путь.
Прошел еще с километр и устал отчаянно. Хоть бы скамейку поставили какую-нибудь. Но ничего подобного не попадалось. Наконец, за очередным поворотом увидел парня с девушкой, которые сидели на лавочке. Я наддал шагу в надежде на то, что и мне найдется место для отдохновения. Добрался до молодых, они вежливо подвинулись, и я плюхнулся в изнеможении рядом.
Но оказалось, дальше идти не надо: погост, к которому мы шли, был здесь.
Здесь находился тот самый Старый Заказ.
Могила великого мудреца и мечтателя – простой земляной холмик, покрытый дерном с проросшей травой – была на небольшой поляне, в лесу, перед оврагом, на том месте, где он велел себя похоронить. Где, по услышанной им в детстве легенде, была зарыта зеленая палочка.
Лёвушка Толстой с очень малых лет знал, что та палочка не простая, а волшебная: на ней написана тайна, а когда тайна откроется, все люди сделаются счастливыми и будут любить друг друга. Всю свою долгую жизнь Лев Николаевич мучительно искал эту тайну, пытаясь понять, в чем секрет любви.
Когда пасмурным снежным днем 11 ноября 1910 года здесь хоронили Толстого, вокруг стояла многотысячная толпа родных, близких, друзей, крестьян из ближних и дальних сел, студентов из Москвы и других городов, людей знатных и незнатных сословий, полицейских. Когда опустили гроб, толпа опустились на колени.
Много-много лет мне хотелось побывать на земле, по которой ходил этот полубог-сверхчеловек, поклониться его праху. Да в суете всё было недосуг.
Я прошел к поляне, опустился на колени, поклонился могильному холмику и про себя произнес слова простой известной мне молитвы: «Господи, помилуй нас!».
Девушка и парень последовали моему примеру и тоже преклонили колени.
Ночью возник в сонной голове вопрос, который неотвязно беспокоил меня до утра: почему Льва Николаевича Толстого, особенно в глубокой старости мучили кошмары молодости? В одном из своих последних писем Софье Андреевне свое прошлое он называет «мое грязное, порочное прошедшее».
Время от времени, думая о себе, я тоже с большой горечью, тоской и стыдом вспоминаю почему-то самые скверные эпизоды своего прошлого.